Ihosvanny Cordoves kehrte nach drei Jahren nach Kuba zurück und fand eine verschlechterte Lage mit Stromausfällen, hohen Preisen und einer Chikungunya-Epidemie. Am Flughafen Santiago de Cuba herrschte Unordnung und Verspätungen, während eine Busfahrt durch einen Defekt kompliziert wurde. Seine Erfahrung beleuchtet die täglichen Kämpfe auf der Insel zwischen Erschöpfung und Hoffnung.
Ihosvanny Cordoves, der außerhalb Kubas lebt, besuchte die Insel nach drei Jahren erstmals wieder, wo seine Eltern, sein Bruder, Neffen und Nichten sowie Erinnerungen aus Kindheit und Jugend leben. Auf seiner vorherigen Reise war bereits eine subtile Traurigkeit spürbar, diesmal aber intensivierten sich die Schwierigkeiten wie Orkanwinde. Stromausfälle sind zum Alltag geworden, und explodierende Preise stellen das Überleben von Lohnarbeitern und Rentnern mit begrenzten Mitteln auf die Probe. Die Straßen leiden unter unhygienischen Bedingungen, verwandelt in Müllhalden, verschlimmert durch die jüngste Chikungunya-Virus-Epidemie, die fast alle traf und vielen geschwollene Füße und Hände hinterließ. In einem Land mit leeren Apotheken kehren Emigranten mit Medikamenten und Lebensmitteln für die Familien beladen zurück und verlassen sich auf Hausmittel gegen die Schmerzen. Bei der Ankunft am Flughafen Santiago de Cuba traf Cordoves auf totales Chaos: Passagiere drängten sich an den Einreiseschaltern, wo Beamte langsam arbeiteten, im Kontrast zur Eile der Menge. Später fiel eines der beiden Röntgengeräte für Handgepäck aus, was die Schlangen zu einer Odyssee missglückter Verhandlungen unter Männern, Frauen und Kindern machte, umgeben von gemischten Gerüchen von Schweiß, Parfüm und Mückenschutz. Eine Frau hinter ihm meinte: „Mach dir keine Hoffnungen“, und warnte vor dem Gepäckband, wo ein früherer Stromausfall den Abflug um drei Stunden verzögert hatte. Zum Glück gab es Strom, und Cordoves rief die Jungfrau von der Caridad an, um seine Ausreise zu beschleunigen. Er musste innerhalb einer Stunde den Viazul-Bus nach Las Tunas erreichen, sonst drohten große Probleme. Er erreichte den Parkplatz vor der Busankunft und bemerkte eine ungewöhnlich angenehme Temperatur in dieser heißen, feuchten Region. Ohne Bänke setzte er sich auf den Bordstein, umgeben von ängstlichen Verwandten, Taxifahrern und Opportunisten, die Touristen anvisierten. Der Bus kam nach einer Stunde; er stieg schnell ein, doch eine halbe Stunde später am Terminal Santiago platzte ein Wasserschlauch, und das Fahrzeug stand still. Die Fahrer versuchten vergeblich Reparaturen, sodass ein anderer Bus bei einbrechender Nacht abgewartet werden musste. Dieser Aufschub symbolisierte für Cordoves eine Reise nicht nur physisch, sondern durch die sichtbaren und unsichtbaren Risse eines Landes, das zwischen Erschöpfung und Hoffnung ausharrt. Jede Verzögerung und jeder Defekt steht für eine Rückkehr als Konfrontation mit anhaltendem Schmerz, während man das Verbliebene schätzt.
