In einem persönlichen Tagebuch beschreibt Veronica Vega den Zusammenbruch des öffentlichen Verkehrs in Kuba und vergleicht ihn mit den 1980er Jahren und der Krise der Sonderperiode. Trotz der aktuellen verzweifelten Bedingungen keimt Hoffnung auf Veränderung durch kulturelle Ausdrucksformen und Vorhersagen von Transformation auf. Vega schließt, dass Kuba es wert ist, als Ort zum Bleiben und Aufbau einer Zukunft.
Veronica Vega erinnert sich in ihrem auf Havana Times veröffentlichten Tagebuch, wie es in den 1980er Jahren in Alamar, Havanna, sechs Buslinien gab, einschließlich einer lokalen Linie, und sogar einen Service zu den Oststränden während der Sommerferien. Der öffentliche Verkehr ermöglichte ein Leben mit „einer grundlegenden Dosis Poesie“: saubere Fahrzeuge, keine Überfüllung oder Belästigung. Dennoch stellte niemand die Ölquelle oder Dollarläden, die nur für Ausländer zugänglich waren, infrage, inmitten des Traums von einem aufstrebenden Sozialismus wie in der Sowjetunion, Ostdeutschland und der Tschechoslowakei. Kubaner reisten in diese Länder zum Studium oder Arbeiten und kehrten mit Kleidung und Geräten zurück, obwohl einige desertierten. Der Zusammenbruch von 1990 warf Fragen auf: Wenn es ihnen so gut ging, warum sind sie gefallen? Warum ist Kuba nicht zuerst gefallen? Heute, 36 Jahre später, steht Kuba vor einem generalisierten Zusammenbruch, schlimmer als die Sonderperiode: nahezu vollständige Funktionsstörung, unhygienische Bedingungen, galoppierende Inflation und extreme Verzweiflung. Fahrten von Havanna in den Osten kosten 25.000 Pesos, das Fünffache der meisten Monatsgehälter. Es gibt keinen Treibstoff für Flugzeuge, und Internatsschüler werden umgesiedelt. Während der Sonderperiode wurden Busse durch Lkw namens Metrobus ersetzt. Vega erzählt, wie sie mit ihrer Mutter auf der Messe G y 23 in Vedado Handwerk verkaufte, die die Straßenbahn vor 1959 nostalgisch bedauerte. Die Autorin erlebte eine Straßenbahn in Saint-Étienne, Frankreich, und schätzte eine moderne, funktionale Welt. Zwischen dem Versprochenen und dem Erreichten ging der Glaube verloren in einem überwältigenden Prozess der Zerstörung. Doch Social-Media-Videos nutzen KI, um Orte zu rekonstruieren: groteske Müllkippen verschwinden, Ruinen werden Wolkenkratzer. Lieder drücken Liebe zu Kuba aus, sprechen von göttlichem Segen über eine in der Zeit gefrorene Insel. Geopolitische Analysten, Seher, Astrologen und andere versichern, dass das Ende des Fluchs naht, mit einem Bruchpunkt und Regeneration. Berichte erwähnen angebliche US-Schiffe und Flugzeuge um die Insel auf Trumps Befehl stationiert, was Hoffnung trotz Ölkrise neu entfacht. Menschen sagen: „Jetzt muss wirklich etwas passieren. Denn das kann so nicht weitergehen.“ Während die Regierung von härteren Opfern spricht, hat Erschöpfung zu Bewusstsein geführt, eine Zukunft in Kuba zu bauen, nicht nur im Exil. Junge Menschen äußern sich frei in sozialen Medien, und Vega fühlt erstmals bei vielen Nahestehenden: „Kuba ist es wert“ als Ort zum Bleiben.