À San José de las Lajas, les habitants se réunissent chaque soir autour d'un petit stand de burgers éclairé par un générateur, en quête de lumière et d'internet au milieu de pannes prolongées. La ville sombre dans l'obscurité pendant plus de dix heures, perturbant la vie quotidienne. Les locaux partagent des histoires de frustration et d'adaptation face à la crise énergétique de Cuba.
À San José de las Lajas, dans la province de Mayabeque, la nuit tombe brusquement à huit heures du soir en raison de pannes d'électricité qui durent plus de dix heures consécutives. Depuis le changement d'heure, la ville s'enveloppe d'une obscurité dense, interrompue seulement par la faible lueur d'un stand de burgers sur le boulevard piéton. Le générateur loué par un opérateur privé alimente deux ampoules et un petit congélateur, attirant les voisins en quête de lumière, de connexion internet ou simplement de compagnie.
David, un résident de 58 ans, arrive à vélo et raconte : « En venant ici à vélo, j'ai heurté un nid-de-poule devant la Plaza Cultural. J'ai failli tomber, mais quand il n'y a pas d'électricité, c'est le seul endroit où je peux joindre ma fille. » Il déplore la mauvaise connexion de la tour Etecsa voisine, malgré la récente augmentation des tarifs. Des groupes de personnes se rassemblent : un vieil homme mendie vingt pesos pour acheter de la nourriture, une femme enseigne à sa fille les tables de multiplication sous la lumière tamisée, et des jeunes boivent de la bière Mayabe en plaisantant : « On vient plus pour la lumière que pour la bière. »
Samuel, un jeune homme, observe : « Ça ne ressemble pas à un commerce, ça ressemble à un refuge. L'enseigne dit 'Burger Joint', mais il n'y a ni pain ni burgers. La seule chose qu'ils vendent, c'est de la bière Mayabe, du cola et quelques biscuits. » Il critique l'inefficacité généralisée : « L'inefficacité est partout, dans l'État et chez les privés aussi. » La caissière explique que le générateur ne couvre que l'essentiel : « Au moins, comme ça, on peut se voir le visage, même si c'est juste dans ces cinq ou six mètres. Tout le reste de la ville est plongé dans le noir. » Elle craint de rentrer seule chez elle dans l'obscurité, se rappelant une fois où quelqu'un l'a suivie.
Les pannes ont commencé à huit heures du matin ce jour-là, sans signe de retour. Les données de la compagnie d'électricité indiquent un déficit de génération dépassant 1 500 mégawatts par jour, avec des coupures allant jusqu'à douze heures dans la province de Mayabeque. Cela reflète un schéma national : vie domestique paralysée et pertes économiques pour les entreprises. Dans des municipalités comme Güines et San Nicolás, les générateurs ne parviennent pas à maintenir les aliments au frais. Vers onze heures, le générateur s'éteint, plongeant la ville dans un silence total et une obscurité complète.