A San José de las Lajas, i residenti si riuniscono ogni notte intorno a un piccolo chiosco di hamburger illuminato da un generatore, in cerca di luce e internet in mezzo a blackout prolungati. La città piomba nell'oscurità per più di dieci ore, interrompendo la vita quotidiana. I locali condividono storie di frustrazione e adattamento di fronte alla crisi energetica di Cuba.
A San José de las Lajas, nella provincia di Mayabeque, la notte cala bruscamente alle otto di sera a causa di blackout che durano più di dieci ore consecutive. Dal cambio d'ora, la città si avvolge in un'oscurità densa, interrotta solo dal debole bagliore di un chiosco di hamburger sul boulevard pedonale. Il generatore affittato da un operatore privato alimenta due lampadine e un piccolo congelatore, attirando i vicini in cerca di luce, connessione internet o semplicemente compagnia.
David, un residente di 58 anni, arriva in bicicletta e racconta: «Mentre venivo qui in bicicletta, ho colpito una buca davanti alla Plaza Cultural. Sono quasi caduto, ma quando non c'è elettricità, questo è l'unico posto in cui posso raggiungere mia figlia.» Lamenta la scarsa connessione dalla vicina torre Etecsa, nonostante l'aumento recente delle tariffe. Gruppi di persone si radunano: un vecchio mendica venti pesos per comprare cibo, una donna insegna alla figlia le tabelline sotto la luce fioca, e i giovani bevono birra Mayabe scherzando: «Veniamo più per la luce che per la birra.»
Samuel, un giovane, osserva: «Non sembra un'attività commerciale, sembra un rifugio. L'insegna dice 'Burger Joint', ma non ci sono né pane né hamburger. L'unica cosa che vendono è birra Mayabe, cola e qualche biscotto.» Critica l'inefficienza diffusa: «L'inefficienza è ovunque, nello Stato e anche tra i privati.» La cassiera spiega che il generatore copre solo l'essenziale: «Almeno così possiamo vederci in faccia, anche se solo in questi cinque o sei metri. Tutto il resto della città è al buio.» Teme di camminare a casa da sola nell'oscurità, ricordando un episodio in cui qualcuno l'ha seguita.
I blackout sono iniziati alle otto del mattino quel giorno, senza segni di ritorno. I dati della compagnia elettrica mostrano un deficit di generazione superiore a 1.500 megawatt al giorno, con interruzioni fino a dodici ore a Mayabeque. Questo riflette un pattern nazionale: vita domestica paralizzata e perdite economiche per le imprese. In comuni come Güines e San Nicolás, i generatori non riescono a mantenere il cibo refrigerato. Verso le undici, il generatore si spegne, gettando la città in un silenzio totale e un'oscurità completa.