À La Havane, les pannes en fin de journée plongent la ville dans une obscurité oppressante, évoquant une guerre sans bombes. Veronica Vega décrit comment les résidents s'adaptent avec des kiosques éclairés par des téléphones mobiles et attendent le retour de l'électricité pour reprendre une normalité fragile. Cette situation met en lumière la résilience quotidienne face à l'adversité persistante.
Veronica Vega, dans son entrée de journal publiée le 1er décembre 2025, dépeint vivement la vie nocturne à La Havane au milieu de pannes fréquentes. À mesure que la lumière naturelle s'estompe, la plupart des fenêtres restent sombres, sauf celles équipées de lampes rechargeables ou de générateurs. L'air se charge de tristesse, transformant la ville en ce qui ressemble à une ville fantôme.
Sur un coin de rue, un kiosque privé reste ouvert, vendant des aliments de base et des bonbons. Les clients éclairent l'espace avec leurs téléphones mobiles, formant une oasis dans l'obscurité. À proximité, une charrette de produits est gérée à l'aide d'allumettes si un acheteur s'approche. « J'ai toujours le sentiment que nous sommes en état de guerre, une guerre où aucune bombe n'a été larguée, ou elles ont explosé pendant que nous étions inconscients », écrit Vega.
Des maisons détruites, des rues défoncées et des gens fatigués atteints de maux comme la chikungunya favorisent un silence dense et une désorientation générale. Peu de silhouettes se déplacent, suggérant une scène post-apocalyptique. Pourtant, quand le courant revient, l'excitation éclate : les voix des enfants résonnent, et les résidents sortent pour savourer des moments fonctionnels.
Personne ne parle des pannes, comme pour éviter de les invoquer. Les Cubains, selon Vega, endurent en réduisant leurs attentes et besoins, se repliant chez eux tout en préservant des ambitions pour des jours plus lumineux. Cette hibernation collective implique la croyance que les crises ne peuvent pas durer éternellement.