Nelle strade dell'Avana, un tassista ha sorpreso diversi passeggeri offrendo loro passaggi gratuiti, sfidando la precarietà economica quotidiana. Safie M. Gonzalez, che aveva appena lasciato una seduta di fisioterapia, è stata una delle beneficiarie di questo atto di generosità inaspettato. Il gesto ha restaurato un po' di fede nell'umanità tra i cubani.
Safie M. Gonzalez ha lasciato la sala di fisioterapia in una clinica dell'Avana, il corpo stanco e la mente offuscata dalle routine mediche e dalle preoccupazioni finanziarie. Sotto un sole spietato, contava mentalmente i soldi nel portafoglio, consapevole che un passaggio in taxi collettivo per visitare qualcuno di importante avrebbe potuto lasciarla quasi al verde. La precarietà dei trasporti a Cuba è una realtà quotidiana che genera una rassegnazione muta, come racconta Gonzalez nel suo diario pubblicato su Havana Times il 13 novembre 2025.
Rassegnata, ha alzato la mano, e un'auto blu immacolata si è fermata. L'autista, un uomo di circa 40 anni con un berretto e un sorriso sereno, ha risposto alla sua domanda sul prezzo con parole sovversive: «Niente. » Stordita, Gonzalez ha chiesto «Scusi?», e lui ha ripetuto: «Ho detto che è gratis. Salga. Non le farò pagare niente.»
Ancora diffidente, si è accomodata sul sedile posteriore. All'angolo successivo, l'auto si è fermata per una donna con un bambino piccolo e due borse voluminose che chiedeva il prezzo per 'la Ceguera'. «Niente», ha risposto l'autista. «Salga.» La donna, paralizzata dalla sorpresa, ha esclamato: «Davvero? Dio ti benedica!» mentre saliva con suo figlio.
Il rituale si è ripetuto: un giovane con uno zaino da studente e una vecchia con un carrello della spesa a rotelle si sono uniti al passaggio gratuito. L'auto si è riempita di passeggeri uniti dalla necessità e ora da questo atto di generosità folle. All'interno regnava un'atmosfera strana e incantata di comunione silenziosa; i passeggeri sussurravano: «Chi è quest'uomo? Perché lo fa?» Non c'erano risposte, solo il fatto puro della gentilezza, una specie in via di estinzione nell'ecosistema cubano.
Gonzalez osservava il profilo concentrato dell'autista, che portava avanti la sua piccola rivoluzione personale con naturalezza, senza cercare applausi. Arrivata a destinazione, è scesa con un sollievo maggiore dei pesos risparmiati: la certezza che, in un mondo di 'ognuno per sé', qualcuno aveva deciso di aiutare senza aspettarsi nulla in cambio. L'auto blu è svanita nel traffico dell'avenue, portando speranza a più persone stupite e grate.