Eduardo N. Cordoví Hernández partage dans son journal comment de nombreux Cubains regrettent leur pays sans l'avoir quitté physiquement. Il décrit les pénuries quotidiennes et l'émigration mentale comme des facteurs érodant l'essence de Cuba. Malgré la douleur, il affirme que l'amour pour la patrie se renforce.
Dans une entrée de journal publiée sur Havana Times le 1er novembre 2025, Eduardo N. Cordoví Hernández réfléchit au sentiment de nostalgie de Cuba tout en y vivant. Une partie du texte s'inspire d'une publication Facebook de Fernando Ramos du 23 avril 2023, capturant des émotions partagées par de nombreux résidents de l'île.
Cordoví explique que les Cubains commencent à « quitter » leur pays bien avant de partir physiquement : quand ils cessent d'imaginer un avenir là-bas, quand ils ne veulent plus y vieillir. « Je pensais autrefois que la nostalgie de Cuba n'arrivait qu'à ceux qui partaient. Aujourd'hui, je vois que ce n'est pas vrai. Je regrette mon pays tout en y vivant », écrit-il.
Il dépeint Cuba non comme un territoire géographique ou un système idéologique, mais comme la famille, les voisins, le coin de rue, les gens joyeux, le café, le rhum, le talent et la spiritualité. Pourtant, la pénurie « qui tend vers l'infini » et l'absurdité quotidienne balaient ces éléments. Les repas de base sont devenus des luxes ; l'eau est rare ou non potable dans les villes densément peuplées. Les allumettes sont chères et rares ; Cordoví a fabriqué un briquet électrique avec un bocal d'eau salée, mais maintenant même le gaz est introuvable, et son transport consomme un tiers de sa pension.
La crise du carburant affecte la cuisine et les transports, se normalisant en une spirale de désespoir qui pousse au départ. Chaque émigrant emporte « un morceau du puzzle de votre vie », laissant des routines vides, des visages familiers absents aux anniversaires, et un « syndrome du nid vide » contagieux. Le « regret » est devenu un sentiment national ; chaque enfant né à Cuba est un émigrant potentiel.
Malgré tout, Cordoví réaffirme son amour pour la patrie, citant José Martí : « …l'amour pour sa mère, pour son pays, n'est pas l'amour ridicule pour la terre ou l'herbe sur laquelle nos pieds marchent… ». Un professeur d'université ajoute : « …nous ne pouvons pas le lier exclusivement à l'idée de résistance… la patrie est la construction d'un avenir, la réalisation de rêves, des réalisations collectives. La fierté d'être cubain ne se construit pas seulement à partir de références à ce passé glorieux… Nous devons nous éloigner de l'idée d'un patriotisme étroit ancré uniquement à la géographie ».