Un edificio fatiscente in calle Santa Juliana, nel quartiere madrileno di Tetuán, custodisce i ricordi della registrazione del primo album degli Extremoduro nel 1989. La band dell'Estremadura ha registrato 'Tú en tu casa, nosotros en la hoguera' negli studi M-20 di Avispa Records, in un'esperienza piena di tensioni e sessioni informali che hanno portato a nastri pirata. In seguito alla morte di Roberto Iniesta il 10 dicembre, questo luogo diventa archeologia sentimentale del rock spagnolo.
L'edificio al numero 73 di calle Santa Juliana, all'angolo con Jerónima Llorente, nel quartiere di Tetuán a Madrid, presenta finestre sbarrate e una saracinesca metallica chiusa da tempo. Un'insegna sbiadita rivela 'AVISPA', il nome dell'etichetta discografica locale che operava lì negli anni '80 e '90. Avispa, fondata dai fratelli Carlos e Fernando Martínez, registrava album per band metal come Saratoga, Burning e Los Suaves nei suoi studi M-20.
Nel 1989, gli Extremoduro, all'epoca un trio di Plasencia, firmarono con Avispa dopo il terzo posto al concorso Yamaha alla Sala Jácara. Avevano registrato in precedenza la demo 'Rock Transgresivo' a gennaio negli studi Duplimatic e erano apparsi nel programma TV 'Plastic'. La band finanziò la registrazione del loro esordio, 'Tú en tu casa, nosotros en la hoguera', con 250.000 pesetas, accordandosi per tre album in tre anni.
L'esperienza fu travagliata. La band criticò la produzione, mentre Francisco Martínez incolpò la casualità del gruppo. J.J. Serrano, l'ingegnere del suono e produttore improvvisato, ricordò in un'intervista YouTube di Juan Carlos Ramos: «Salo, che era il bassista, aveva una vibe davvero buona; e Robe, molto normale.» Le sessioni includevano pause al bar di fronte, ora un locale di kebab e burger.
Gli Extremoduro usarono i profitti per dischi di ringraziamento agli amici, affermano, sebbene Martínez lo neghi. Per il secondo album, si unì Carlos El Sucio al basso. Ruppero il contratto per mancanza di promozione e pagamenti. Prima di andarsene, registrarono 15 tracce informalmente; Avispa le pubblicò come 'Maquetas 90' e 'Como animales', considerate pirata dalla band. Serrano definì il contratto «assolutamente leonino». I proprietari giustificarono le uscite reclamando la proprietà del materiale senza un regolamento firmato. Il gruppo evitò le cause giudiziarie per non bloccare le proprie attività.
Con la morte di Roberto Iniesta il 10 dicembre, questo edificio evoca la storia del rock spagnolo degli anni '90.
