La novelista Claire Cameron ha compilado un poema encontrado titulado «Zamboni dreams» con frases de entrevistas, vídeos y artículos sobre resurfacers de hielo. La pieza retrata el papel de los conductores de Zamboni en la cultura del hockey. Cameron, autora de la galardonada memoria «How to Survive a Bear Attack», explora la mecánica y el atractivo de la máquina.
Claire Cameron, novelista y ensayista cuya memoria «How to Survive a Bear Attack» ganó recientemente el Governor-General’s Literary Award for Non-Fiction, ha creado un poema encontrado centrado en los conductores de Zamboni. Publicado el 28 de febrero de 2026, el poema se basa en diversas fuentes para capturar la esencia de operar resurfacers de hielo en las arenas de hockey. El poema comienza destacando la fascinación que inspiran: «Hay tres cosas en la vida a las que la gente gusta mirar: un arroyo fluyendo, un fuego crepitando y un Zamboni limpiando el hielo». Corrige un término común: «Te voy a corregir sobre la palabra “Zamboni” —en realidad se llaman resurfacers de hielo; si lo sabes, o juegas al hockey o quizá seas canadiense». Cameron describe el funcionamiento de la máquina: «Detrás de las cuchillas, dos chorros de agua fría rocían el hielo y se mezclan con la nieve en el pozo; el batido resultante llena las grietas». Los conductores deben mantener la precisión: «Un Zamboni debe conducirse a un ritmo constante y cuidadoso, cortando capas de hielo muy finas mientras se extiende una capa delgada que se congela hasta formar un acabado perfecto». El vehículo se maneja como un camión, con cuchillas que cortan realmente el hielo. El trabajo conlleva cierto grado de fama: «No es raro que los conductores alcancen una celebridad moderada; eres el sueño de todos los niños, es el mejor trabajo del mundo». Pero también tiene desafíos: «He resbalado en el hielo, estás mojado y frío» y riesgos como «Asegúrate de no aspirar un disco suelto; a veces las mangueras salen volando, haciendo que hombres adultos corran a refugiarse». El poema transmite la cualidad hipnótica del Zamboni: «Un Zamboni girando sobre el hielo proyecta una especie de encantamiento; hay algo curiosamente satisfactorio, los aficionados suelen quedarse pegados a sus asientos, hipnotizados por los bucles rítmicos de la máquina». Concluye de forma filosófica: «El Zamboni es más que una máquina; es un recordatorio de que nada permanece liso para siempre, ese simple acto de resurfaciar nos mantiene en movimiento». Esta obra se suma a la serie de poemas encontrados de Cameron, que incluye piezas sobre 2025, quejas, precios del café, el escándalo Watergate y romances con IA.
