Sur les terrains de Benteng Kuto Besak à Palembang, un voyou local force une famille visiteuse à payer une taxe nocturne illégale. L'incident met en lumière les dynamiques de pouvoir non officielles le long du fleuve Musi. Ce récit fictif met en exergue la pratique troublante de l'extorsion qui tourmente la communauté.
Le ciel nocturne au-dessus de Palembang est dépeint comme une toile terne, avec les lumières du Jembatan Ampera se reflétant de manière asymétrique sur les eaux du fleuve Musi—magnifique pour les touristes, sombre pour ceux qui connaissent les histoires qui s'y cachent. Sur les terrains de Benteng Kuto Besak—souvent appelés BKB—il y a une zone non répertoriée contrôlée par Raka, un jeune homme dans une vieille veste en cuir qui était autrefois un enfant des rues.
Raka dormait autrefois sous les ponts et était battu par des voyous pour vendre de l'eau minérale sans 'permission'. Désormais, il règne sur le stationnement illégal et les mendiants nocturnes, faisant partie d'un système issu de la négligence. Cette nuit-là, une famille de Jakarta est arrivée dans un minibus argenté et s'est garée dans la zone.
Arman, le subordonné de Raka qui a rejoint il y a deux mois, s'est approché du conducteur, Pak Hari. «Bang, taxe nocturne. Comme vous voulez...», a-t-il dit nonchalamment. Confus, Pak Hari a montré son ticket de stationnement officiel. «J'ai déjà payé l'employé officiel de stationnement plus tôt. Voici le ticket», a-t-il répondu.
Arman a marqué une pause, puis a continué : «Différent. C'est pour la sécurité», sur un ton plus ferme. Pak Hari a secoué la tête et a refusé. De loin, Raka observait. Lorsque Arman a perdu le contrôle, Raka s'est approché à pas lourds et mesurés. L'enfant sur le siège arrière a commencé à pleurer, accentuant la tension entre les lumières du jardin et les ombres.
Cette histoire fictive, se déroulant dans une ville connue pour son pempek et son histoire maritime, illustre comment le pouvoir est déterminé non par la loi, mais par une intimidation audacieuse. Des pratiques comme le pungli reflètent les défis sociaux le long des rives du fleuve Musi.