في أرض بنتينغ كوتو بيساك في باليمبانغ، يجبر بلطجي محلي عائلة زائرة على دفع رسوم ليلية غير قانونية. يسلط الحادث الضوء على ديناميكيات السلطة غير الرسمية على طول نهر موسي. تبرز هذه القصة الخيالية الممارسة المقلقة للابتزاز التي تعصف بالمجتمع.
يُصوَّر سماء الليل فوق باليمبانغ كلوحة باهتة، مع انعكاس أضواء جسر أمبيرا بشكل غير متماثل على مياه نهر موسي—جميلة للسياح، مظلمة لمن يعرفون القصص خلفها. في أرض بنتينغ كوتو بيساك—التي غالبًا ما تُدعى BKB—هناك منطقة غير مرسومة يسيطر عليها راكا، شاب يرتدي جاكيت جلدي بالٍ كان ذات يوم طفل الشارع.
كان راكا ينام تحت الجسور سابقًا ويُضرب من قبل البلطجية لأنه يبيع ماء معدنيًا بدون 'إذن'. الآن، يحكم موقف السيارات غير الشرعي والمتسولين الليليين، جزء من نظام نشأ من الإهمال. في تلك الليلة، وصلت عائلة من جاكرتا في ميني باص فضي وأوقفت في المنطقة.
اقترب أرمان، مساعد راكا الذي انضم منذ شهرين، من السائق، باك هاري. "يا أخي، رسوم ليلية. كما تشاء..."، قال بلامبالاة. مرتبكًا، أظهر باك هاري تذكرة الموقف الرسمية. "لقد دفعت لموظف الموقف الرسمي سابقًا. إليك التذكرة"، رد.
توقف أرمان، ثم استمر، "مختلفة. هذه للأمن"، بنبرة أكثر صرامة. هز باك هاري رأسه ورفض. من بعيد، راقب راكا. عندما فقد أرمان السيطرة، اقترب راكا بخطوات ثقيلة محسوبة. بدأ الطفل في المقعد الخلفي بالبكاء، مما زاد من التوتر بين أضواء الحديقة والظلال.
تُصوِّر هذه القصة الخيالية، التي تجري في مدينة معروفة بالبيمبيك وتاريخها البحري، كيف يُحدَّد السلطة ليس بالقانون، بل بالترهيب الجريء. تعكس ممارسات مثل البونغلي التحديات الاجتماعية على ضفاف نهر موسي.