En los terrenos de Benteng Kuto Besak en Palembang, un matón local obliga a una familia visitante a pagar un peaje nocturno ilegal. El incidente resalta las dinámicas de poder no oficiales a lo largo del río Musi. Este relato ficticio pone de relieve la preocupante práctica de la extorsión que aflige a la comunidad.
El cielo nocturno sobre Palembang se describe como un lienzo opaco, con las luces del Jembatan Ampera reflejándose de manera asimétrica en las aguas del río Musi—hermoso para los turistas, oscuro para aquellos que conocen las historias detrás. En los terrenos de Benteng Kuto Besak—a menudo llamados BKB—hay un área sin cartografiar controlada por Raka, un joven con una chaqueta de cuero gastada que una vez fue niño de la calle.
Raka solía dormir bajo puentes y era golpeado por matones por vender agua mineral sin 'permiso'. Ahora, controla el estacionamiento ilegal y los mendigos nocturnos, parte de un sistema surgido del descuido. Esa noche, una familia de Yakarta llegó en una minivan plateada y estacionó en el área.
Arman, el subalterno de Raka que se unió hace dos meses, se acercó al conductor, Pak Hari. «Bang, peaje nocturno. Como quieras...», dijo con naturalidad. Confundido, Pak Hari mostró su boleto de estacionamiento oficial. «Ya pagué al encargado oficial de estacionamiento antes. Aquí está el boleto», respondió.
Arman se detuvo y luego continuó: «Diferente. Este es por seguridad», en un tono más firme. Pak Hari negó con la cabeza y se negó. Desde lejos, Raka observaba. Cuando Arman perdió el control, Raka se acercó con pasos pesados y medidos. El niño en el asiento trasero comenzó a llorar, aumentando la tensión entre las luces del jardín y las sombras.
Esta historia ficticia, ambientada en una ciudad conocida por el pempek y su historia marítima, ilustra cómo el poder se determina no por la ley, sino por la intimidación audaz. Prácticas como el pungli reflejan desafíos sociales a lo largo de las orillas del río Musi.