Faby Rodríguez, una cubana di 22 anni, è stata detenuta inaspettatamente durante un controllo di routine sull'immigrazione in Texas, il che ha portato alla sua deportazione a Cuba dopo anni di conformità alle procedure immigratorie statunitensi.
Faby Rodríguez si è presentata puntuale al suo controllo di immigrazione a San Antonio, in Texas, come sempre, ignara che sarebbe stato l'ultimo giorno di libertà negli Stati Uniti. Nel 2022 aveva lasciato Cuba per il Nicaragua e intrapreso un viaggio pericoloso per entrare nel territorio Usa, dove è stata detenuta per tre giorni e rilasciata con il modulo I-220A, che le permetteva di continuare il processo fuori dalla detenzione mentre il suo caso veniva esaminato in tribunale.
Ha rispettato ogni requisito: presentazione della domanda d'asilo, partecipazione alle udienze e segnalazioni puntuali all'Immigration and Customs Enforcement (ICE). Quella mattina del 2025, dopo aver consegnato i documenti, è stata chiamata e condotta attraverso una porta che ha avviato la sua detenzione. Gli agenti hanno spiegato che i loro casi sarebbero stati esaminati «al 110 per cento» a causa di un processamento irregolare al confine, offrendo detenzione o partenza volontaria.
Trasferita in un altro centro di detenzione, ha incontrato persone di varie nazionalità, molte trattenute in circostanze simili per mesi. Alla sua prima udienza di quel mese, il giudice ha negato la cauzione o un monitor elettronico, citando politiche che richiedono la detenzione fino alla conclusione del processo. L'I-220A, un ordine di rilascio su riconoscimento, non conferisce status legale e squalifica i titolari dall' Cuban Adjustment Act, poiché non è considerato par condizionato.
Nel 2025, sotto l'amministrazione Trump, le politiche si sono inasprite, esponendo i titolari dell'I-220A a detenzioni improvvise. I dati del Department of Homeland Security mostrano che oltre 2 milioni di immigrati irregolari hanno lasciato gli Usa, con 527.000 espulsioni coordinate dall'Ice e più di 65.000 detenzioni. Per i cubani, 1.498 deportazioni dirette e 731 verso paesi terzi come il Messico.
Alla sua seconda udienza il 26 settembre 2025, il giudice ha ritenuto insufficienti le prove per l'asilo e offerto la partenza volontaria, che ha accettato. «È stato un buon giudice», ha detto. «Molti non ti lasciano nemmeno parlare». Due mesi dopo, è stata deportata a L'Avana, con le manette rimosse solo minuti prima dell'atterraggio.
A Cuba affronta scarsità, blackout e parenti malati. «Arrivare è stato molto dura», racconta. «Il Cuba che ho lasciato era brutto, ma ora è peggio». La sua storia è un monito: «Non date nulla per scontato. Anche se rispettate tutto, tutto può cambiare da un giorno all'altro».
In un anno di deportazioni accelerate, casi come quello di Faby evidenziano la vulnerabilità del sistema immigratorio attuale.
