Faby Rodríguez, une Cubaine de 22 ans, a été détenue de manière inattendue lors d'un contrôle d'immigration de routine au Texas, ce qui a conduit à sa déportation vers Cuba après des années de conformité aux procédures d'immigration américaines.
Faby Rodríguez s'est présentée à l'heure à son contrôle d'immigration à San Antonio, au Texas, comme elle le faisait toujours, ignorant que ce serait son dernier jour de liberté aux États-Unis. En 2022, elle avait quitté Cuba pour le Nicaragua et entrepris un voyage périlleux pour entrer sur le territoire américain, où elle a été détenue pendant trois jours et libérée avec le formulaire I-220A, lui permettant de poursuivre sa procédure hors détention pendant que son dossier était examiné par le tribunal.
Elle a respecté toutes les exigences : dépôt de sa demande d'asile, participation aux audiences et signalements ponctuels au Service de l'immigration et de la protection des frontières (ICE). Ce matin-là en 2025, après avoir remis ses documents, elle a été appelée et conduite à travers une porte qui marquait le début de sa détention. Les agents ont expliqué que leurs dossiers seraient examinés « à 110 % » en raison d'un traitement inadéquat à la frontière, proposant la détention ou le départ volontaire.
Transférée dans un autre centre de détention, elle a rencontré des personnes de diverses nationalités, beaucoup détenues dans des circonstances similaires pendant des mois. À son audience du mois, le juge a refusé la caution ou un bracelet électronique, invoquant des politiques exigeant la détention jusqu'à la fin de la procédure. Le I-220A, un ordre de libération sous reconnaissance de dette, n'accorde pas de statut légal et disqualifie ses titulaires de la loi d'ajustement cubain, car il n'est pas considéré comme une liberté conditionnelle.
En 2025, sous l'administration Trump, les politiques se sont durcies, exposant les titulaires du I-220A à des détentions soudaines. Les données du Département de la Sécurité intérieure indiquent que plus de 2 millions d'immigrants sans papiers ont quitté les États-Unis, avec 527 000 expulsions coordonnées par l'ICE et plus de 65 000 détentions. Pour les Cubains, il y a eu 1 498 déportations directes et 731 vers des pays tiers comme le Mexique.
À sa deuxième audience le 26 septembre 2025, le juge a jugé ses preuves d'asile insuffisantes et a proposé un départ volontaire, qu'elle a accepté. « C'était un bon juge », a-t-elle dit. « Beaucoup ne vous laissent même pas parler ». Deux mois plus tard, elle a été déportée à La Havane, les menottes retirées quelques minutes avant l'atterrissage.
À Cuba, elle fait face à la pénurie, aux pannes d'électricité et à des parents malades. « Arriver a été très dur », raconte-t-elle. « Le Cuba que j'ai quitté était mauvais, mais maintenant c'est pire ». Son histoire sert d'avertissement : « Ne tenez rien pour acquis. Même si vous respectez tout, tout peut changer du jour au lendemain ».
Dans une année de déportations accélérées, des cas comme celui de Faby mettent en lumière la vulnérabilité du système d'immigration actuel.
