Une Vénézuélienne connue sous le nom d’Irma, qui a fui la répression de son pays natal et surmonté les défis de l’immigration américaine, vit désormais cachée au milieu d’un renforcement de l’application des règles par l’ICE. Son histoire de cinq ans illustre le coût personnel des politiques changeantes des États-Unis sous les présidents Trump et Biden. La récente saisie de Nicolás Maduro à Caracas par les forces américaines a approfondi ses angoisses concernant les deux pays.
Irma, un pseudonyme pour une demandeuse d’asile vénézuélienne, a commencé son périple en fuyant le régime de Maduro en 2013, après que des paramilitaires affiliés au gouvernement, connus sous le nom de colectivos, aient tué son frère pour avoir protesté contre la corruption dans les programmes agricoles de l’ère Chávez. Elle avait bénéficié de la réforme agraire d’Hugo Chávez en 2001, recevant des terres arables à cultiver. Sous Maduro, la répression s’est intensifiée, visant même les bénéficiaires du programme qui dénonçaient le vol de récoltes. Arrivée à la frontière États-Unis-Mexique pendant le premier mandat de Donald Trump, Irma a été détenue brièvement avant d’être envoyée à Juárez sous les Protocoles de protection des migrants, qui ont laissé des milliers de personnes vulnérables dans des zones contrôlées par des cartels. Là, elle a enduré des retards dus aux fermetures des tribunaux liées à la COVID-19 et des tragédies personnelles, y compris la mort de son fils des complications du diabète potentiellement liées au virus après sa déportation en Colombie. Une paralégale à Austin l’a assistée à distance, l’aidant à préparer son dossier d’asile malgré les limites de capacité. La victoire de Biden en 2021 a apporté un soulagement : Irma est entrée aux États-Unis, s’est réunie avec sa famille à Houston, a obtenu le Statut de protection temporaire et a travaillé dans un 7-Eleven, rêvant d’un food truck d’arepas. « C’était si beau », se souvient-elle. Mais le retour de Trump en 2025 a renversé cela ; des ordres exécutifs ont retiré le TPS aux Vénézuéliens, la laissant sans papiers et licenciée après qu’un collègue l’a signalée. Désormais à Austin, elle évite les lieux publics, craignant les raids de l’ICE qui ont enregistré en moyenne plus de 1 000 arrestations par jour cet été, avec 32 morts en détention en 2025. L’intervention américaine capturant Maduro et son épouse à Caracas pour trafic de drogue n’a pas apaisé les inquiétudes d’Irma. « Ici, il nous a fait assez souffrir ; imaginez ce qu’il va faire dans mon pays », a-t-elle messagé. Des experts comme Javier Corrales décrivent cela comme une « inversion des victimes », ciblant des groupes vulnérables pour semer la division. Irma prie pour un changement mais exhorte à la résistance : « Nous ne pouvons pas laisser une personne détruire ce qui appartient à nous tous ».
