Uma mulher venezuelana conhecida como Irma, que fugiu da repressão em sua pátria e navegou por desafios de imigração nos EUA, agora vive escondida em meio ao reforço da aplicação da ICE. Sua história de cinco anos destaca o custo pessoal das políticas em mudança dos EUA sob os presidentes Trump e Biden. A recente apreensão de Nicolás Maduro em Caracas pelas forças dos EUA aprofundou suas ansiedades sobre os dois países.
Irma, um pseudônimo para uma solicitante de asilo venezuelana, começou sua jornada fugindo do regime de Maduro em 2013, após paramilitares ligados ao governo conhecidos como coletivos matarem seu irmão por protestar contra a corrupção em programas agrícolas da era Chávez. Ela havia se beneficiado da reforma agrária de Hugo Chávez em 2001, recebendo terra arável para cultivar. Sob Maduro, a repressão escalou, mirando até beneficiários do programa que falavam contra o roubo de colheitas. Chegando à fronteira EUA-México durante o primeiro mandato de Donald Trump, Irma foi detida brevemente antes de ser enviada a Juárez sob os Protocolos de Proteção ao Migrante, que deixaram milhares vulneráveis em áreas controladas por cartéis. Lá, ela suportou atrasos por fechamentos de tribunais devido à COVID-19 e tragédias pessoais, incluindo a morte de seu filho por complicações de diabetes possivelmente ligadas ao vírus após sua deportação para a Colômbia. Uma paralegal em Austin a ajudou remotamente, auxiliando na preparação de seu caso de asilo apesar de limites de capacidade. A vitória de Biden em 2021 trouxe alívio: Irma entrou nos EUA, reuniu-se com a família em Houston, obteve Status de Proteção Temporária e trabalhou em uma 7-Eleven, sonhando com um food truck de arepas. «Foi tão bonito», recordou. Mas o retorno de Trump em 2025 reverteu isso; ordens executivas retiraram o TPS para venezuelanos, deixando-a indocumentada e demitida após um colega relatar. Agora em Austin, ela evita espaços públicos, temendo raids da ICE que registraram média de mais de 1.000 prisões diárias neste verão, com 32 mortes em custódia em 2025. A intervenção dos EUA que capturou Maduro e sua esposa em Caracas por acusações de narcotráfico não aliviou as preocupações de Irma. «Aqui, ele nos fez sofrer o suficiente; imaginem o que ele vai fazer dentro do meu país», ela enviou. Especialistas como Javier Corrales descrevem isso como 'inversão de vítimas', mirando grupos vulneráveis para fomentar divisão. Irma reza por mudança, mas urge resistência: «Não podemos permitir que uma pessoa destrua o que pertence a todos nós».
