En venezuelansk kvinna känd som Irma, som flydde förtryck i hemlandet och navigerade USA:s immigrationsutmaningar, lever nu gömd mitt i förstärkt ICE-verkställighet. Hennes femåriga historia understryker den personliga kostnaden för skiftande USA-policyer under presidenterna Trump och Biden. USA:s styrkors nyliga gripande av Nicolás Maduro i Caracas har fördjupat hennes ångestar kring båda länderna.
Irma, ett pseudonym för en venezuelansk asylsökande, påbörjade sin resa genom att fly Maduros regim 2013, efter att regeringslojalistiska paramilitärer kända som colectivos dödat hennes bror för att ha protesterat mot korruption i Chávez-erans jordbruksprogram. Hon hade gynnats av Hugo Chávez jordreform 2001 och fått odlingsbar mark. Under Maduro eskalerade förtrycket och riktades även mot programtagare som protesterade mot stöld av grödor. Vid USA-Mexikos gräns under Donald Trumps första mandatperiod greps Irma kortvarigt innan hon skickades till Juárez under Migrant Protection Protocols, som lämnade tusentals sårbara i kartellkontrollerade områden. Där drabbades hon av förseningar från COVID-19-domstolsstängningar och personliga tragedier, inklusive sonens död i diabeteskomplikationer möjligen kopplade till viruset efter deportering till Colombia. En paralegal i Austin hjälpte henne på distans och förberedde hennes asylfall trots kapacitetsbegränsningar. Bidens seger 2021 gav lindring: Irma kom in i USA, återförenades med familjen i Houston, fick Temporary Protected Status och jobbade på 7-Eleven, drömmande om en arepas-foodtruck. «Det var så vackert», mindes hon. Men Trumps återkomst 2025 vände på det; exekutiva order tog bort TPS för venezuelaner, lämnade henne papperslös och uppsagd efter att en kollega anmält henne. Nu i Austin undviker hon offentliga platser och fruktar ICE-razzior som i snitt över 1 000 gripanden dagligen i sommar, med 32 dödsfall i förvar 2025. USA:s ingripande som grep Maduro och hans hustru i Caracas för narkotikahärva har inte lättat Irmas oro. «Här har han fått oss att lida nog; föreställ er vad han ska göra i mitt land», meddelade hon. Experter som Javier Corrales kallar det 'offergjorda', riktat mot utsatta grupper för att skapa splittring. Irma ber om förändring men uppmanar motstånd: «Vi kan inte låta en person förstöra det som tillhör oss alla».
