امرأة فنزويلية تُعرف باسم إيرمَا، التي هربت من القمع في وطنها وواجهت تحديات الهجرة الأمريكية، تعيش الآن مختبئة وسط تشديد إنفاذ ICE. قصتها التي دامت خمس سنوات تبرز التكلفة الشخصية لتغيرات السياسات الأمريكية تحت رئيسَيْ ترامب وبيدن. القبض الأخير على نيكولاس مادورو في كاراكاس من قبل قوات أمريكية عمّق مخاوفها بشأن البلدين.
إيرمَا، اسم مستعار للاجئة فنزويلية، بدأت رحلتها هرباً من نظام مادورو في عام 2013، بعد مقتل شقيقها على يد ميليشيات موالية للحكومة المعروفة بـ«كوليكتيفوس» لاحتجاجه على الفساد في برامج زراعية من عصر تشافيز. كانت قد استفادت من إصلاح الأراضي لـهوغو تشافيز في 2001، حيث حصلت على أرض صالحة للزراعة. تحت مادورو، تصاعدت القمع، مستهدفة حتى المستفيدين من البرنامج الذين تحدثوا ضد سرقة المحاصيل. وصلت إلى الحدود الأمريكية-المكسيكية خلال الولاية الأولى لدونالد ترامب، حيث حُبِسَتْ مؤقتاً قبل إرسالها إلى خواريز بموجب بروتوكولات حماية المهاجرين، التي تركت آلافاً عرضة للخطر في مناطق تسيطر عليها كارتلات. هناك، تحملت تأخيرات بسبب إغلاق المحاكم جراء كوفيد-19 ومآسي شخصية، بما في ذلك وفاة ابنها بسبب مضاعفات السكري ربما مرتبطة بالفيروس بعد ترحيله إلى كولومبيا. ساعدتها مساعدة قانونية في أوستن عن بعد في إعداد قضية اللجوء رغم حدود القدرة. فوز بايدن في 2021 جلب الارتياح: دخلت إيرمَا الولايات المتحدة، واتحدت بعائلتها في هيوستن، وحصلت على وضع حماية مؤقت، وعملت في 7-Eleven، حالمة بشاحنة طعام أرِيباس. «كان جميلاً جداً»، تذكرت. لكن عودة ترامب في 2025 قلبَ الأمر؛ أوامر تنفيذية سحبت الوضع المؤقت من الفنزويليين، تاركة إياها بدون وثائق ومُفْرَزَة بعد إبلاغ زميل عمل. الآن في أوستن، تتجنب الأماكن العامة، خوفاً من مداهمات ICE التي سجلت متوسط أكثر من 1000 اعتقال يومياً هذا الصيف، مع 32 وفاة في الحجز في 2025. التدخل الأمريكي الذي ألقى القبض على مادورو وزوجته في كاراكاس بتهم تهريب المخدرات لم يخفف قلق إيرمَا. «هنا، جعلنا نعاني بما فيه الكفاية؛ تخيلوا ما سيفعله داخل بلدي»، أرسلت في رسالة. يصف خبراء مثل خافيير كوراليس ذلك بـ«عكس الضحايا»، مستهدفاً مجموعات ضعيفة لزرع الفرقة. تدعو إيرمَا للتغيير لكنها تحث على المقاومة: «لا يمكننا السماح لشخص واحد بتدمير ما يخص الجميع».
