Seorang wanita Venezuela yang dikenal sebagai Irma, yang melarikan diri dari represi di tanah airnya dan menghadapi tantangan imigrasi AS, kini hidup sembunyi di tengah penegakan ICE yang semakin ketat. Kisah lima tahunnya menekankan dampak pribadi dari kebijakan AS yang berubah di bawah Presiden Trump dan Biden. Penangkapan baru-baru ini pasukan AS terhadap Nicolás Maduro di Caracas telah memperdalam kecemasannya terhadap kedua negara.
Irma, nama samaran untuk pengungsi Venezuela, memulai perjalanannya melarikan diri dari rezim Maduro pada 2013, setelah paramiliter terkait pemerintah yang dikenal sebagai colectivos membunuh saudaranya karena memprotes korupsi dalam program pertanian era Chávez. Ia telah mendapat manfaat dari reformasi tanah Hugo Chávez tahun 2001, menerima lahan subur untuk ditanami. Di bawah Maduro, represi meningkat, menargetkan bahkan penerima manfaat program yang berbicara melawan pencurian hasil panen. Tiba di perbatasan AS-Meksiko selama masa jabatan pertama Donald Trump, Irma ditahan sebentar sebelum dikirim ke Juárez di bawah Protokol Perlindungan Migran, yang membuat ribuan orang rentan di wilayah terkendali kartel. Di sana, ia menahan penundaan akibat penutupan pengadilan COVID-19 dan tragedi pribadi, termasuk kematian putranya akibat komplikasi diabetes yang mungkin terkait virus setelah dideportasi ke Kolombia. Seorang paralegal di Austin membantunya secara jarak jauh, membantu menyiapkan kasus suaka meskipun keterbatasan kapasitas. Kemenangan Biden pada 2021 membawa kelegaan: Irma memasuki AS, bersatu kembali dengan keluarga di Houston, memperoleh Status Perlindungan Sementara, dan bekerja di 7-Eleven, bermimpi memiliki truk makanan arepas. «Itu begitu indah», kenangnya. Namun kembalinya Trump pada 2025 membalikkan ini; perintah eksekutif mencabut TPS untuk warga Venezuela, meninggalkannya tanpa dokumen dan dipecat setelah rekan kerja melaporkannya. Kini di Austin, ia menghindari ruang publik, takut razia ICE yang rata-rata lebih dari 1.000 penangkapan harian musim panas ini, dengan 32 kematian dalam tahanan pada 2025. Intervensi AS yang menangkap Maduro dan istrinya di Caracas atas tuduhan narkotika tidak meredakan kekhawatiran Irma. «Di sini, dia sudah membuat kami menderita cukup; bayangkan apa yang akan dia lakukan di negaraku», pesannya. Pakar seperti Javier Corrales menyebut ini sebagai 'inversi korban', menargetkan kelompok rentan untuk menimbulkan perpecahan. Irma berdoa untuk perubahan tapi mendesak perlawanan: «Kita tidak boleh membiarkan satu orang menghancurkan apa yang milik kita semua».
