Una venezolana conocida como Irma, que huyó de la represión en su patria y navegó desafíos de inmigración en EE.UU., ahora vive escondida en medio de un reforzamiento de la aplicación de ICE. Su historia de cinco años subraya el costo personal de las políticas cambiantes de EE.UU. bajo los presidentes Trump y Biden. La reciente captura de Nicolás Maduro en Caracas por fuerzas estadounidenses ha profundizado sus ansiedades sobre ambos países.
Irma, un pseudónimo para una solicitante venezolana de asilo, comenzó su viaje escapando del régimen de Maduro en 2013, después de que paramilitares afiliados al gobierno conocidos como colectivos mataran a su hermano por protestar contra la corrupción en los programas agrícolas de la era Chávez. Ella se había beneficiado de la reforma agraria de Hugo Chávez en 2001, recibiendo tierra arable para cultivar. Bajo Maduro, la represión escaló, apuntando incluso a beneficiarios del programa que hablaban en contra del robo de cosechas. Llegando a la frontera EE.UU.-México durante el primer mandato de Donald Trump, Irma fue detenida brevemente antes de ser enviada a Juárez bajo los Protocolos de Protección al Migrante, que dejaron a miles vulnerables en áreas controladas por cárteles. Allí, soportó demoras por cierres de tribunales debido a COVID-19 y tragedias personales, incluida la muerte de su hijo por complicaciones de diabetes posiblemente vinculadas al virus tras su deportación a Colombia. Una paralegal en Austin la asistió remotamente, ayudándola a preparar su caso de asilo a pesar de límites de capacidad. La victoria de Biden en 2021 trajo alivio: Irma entró a EE.UU., se reunió con su familia en Houston, obtuvo Estatus de Protección Temporal y trabajó en un 7-Eleven, soñando con un carrito de comida de arepas. «Fue tan hermoso», recordó. Pero el regreso de Trump en 2025 revirtió esto; órdenes ejecutivas eliminaron el TPS para venezolanos, dejándola indocumentada y despedida después de que un compañero de trabajo la denunciara. Ahora en Austin, evita espacios públicos, temiendo redadas de ICE que han promediado más de 1.000 arrestos diarios este verano, con 32 muertes en custodia en 2025. La intervención estadounidense que capturó a Maduro y a su esposa en Caracas por cargos de narcotráfico no ha aliviado las preocupaciones de Irma. «Aquí, nos ha hecho sufrir lo suficiente; imaginen qué va a hacer dentro de mi país», envió en un mensaje. Expertos como Javier Corrales describen esto como «inversión de víctimas», apuntando a grupos vulnerables para fomentar división. Irma reza por un cambio pero urge a la resistencia: «No podemos permitir que una persona destruya lo que pertenece a todos nosotros».
