祖国抑圧から逃れ、米国移民の課題を乗り越えたイrmaと呼ばれるベネズエラ人女性が、現在ICEの執行強化の中で隠れて暮らしている。5年にわたる彼女の物語は、トランプ大統領とバイデン大統領下の変動する米政策の個人的代償を強調する。米軍によるカラカスでのニコラス・マドゥロ拘束が、両国に対する彼女の不安を深めた。
イrmaはベネズエラ亡命希望者の偽名で、2013年にマドゥロ政権から逃れる旅を始めた。政府系パラミリタリー集団「コレクティボス」が、チャベス時代農業プログラムの汚職に抗議した兄を殺害した後である。彼女はウゴ・チャベスの2001年土地改革から利益を得て、耕作可能な土地を与えられた。マドゥロ下で抑圧は激化し、生産物盗難に抗議したプログラム受益者さえ標的にされた。ドナルド・トランプ初任期中に米墨国境に到着したイrmaは短期間拘束され、「移民保護プロトコル」下でフアレスに送られ、数千人がカルテル支配地域で脆弱になった。そこでCOVID-19裁判所閉鎖による遅延と個人的悲劇に耐え、コロンビアへの強制送還後ウイルス関連の可能性ある糖尿病合併症で息子が死亡した。オースティンのパラリーガルが遠隔で支援し、能力制限下で亡命申請を準備した。バイデン2021年勝利で安堵：イrmaは米国入国、ヒューストンで家族再会、一時保護ステータス取得、7-Eleven勤務でアレパス食品トラックを夢見た。「とても美しかった」と振り返る。しかしトランプ2025年復帰で逆転；大統領令でベネズエラ人TPS剥奪、同僚通報で無許可となり解雇。今オースティン在住で公共の場を避け、ICE急襲を恐れる。今夏1日平均1000人超逮捕、2025年拘置32人死亡。米軍によるカラカスでのマドゥロ夫妻麻薬密売容疑拘束はイrmaの懸念を和らげず。「ここで十分苦しめた；国で何をするか想像して」とメッセージ。ハビエル・コラレス専門家らはこれを「被害者逆転」と呼び、脆弱層標的で分断を助長。イrmaは変化を祈るが抵抗を促す：「一人が皆のものを壊すのを許さない」.
