كان نيل كاسادي سيبلغ الـ100 عامًا في 8 فبراير. كملهم لجاك كيرواك وآلن غينزبرغ، رواد جيل البِيت، جسّد الفكر والحركة الطليقة. غيّرت حياته المتغيرة باستمرار أدب أمريكا في القرن العشرين.
وُلد نيل كاسادي في عام 1926 في سالت ليك سيتي أثناء سفر عائلته، وكانت الحركة تعرّف حياته. توفيت والدته عندما كان في العاشرة، ومع أب يشرب بكثرة، تجوّلا في الغرب الأمريكي في فقر وعدم استقرار. نجا كاسادي بفضل طاقته وسحره؛ كان ذكيًا ورياضيًا وفضوليًا، مع جوع للكتب يوازي شهيته للتجارب. في سن المراهقة في دنفر، سرق سيارات، انتهى به الأمر في مدرسة إصلاح، وقضى وقتًا في السجن. في الوقت نفسه، قرأ على نطاق واسع وعلم نفسه الكتابة. كانت نثره سريعًا وحميميًا وعاطفيًا مكشوفًا، يثق بالزخم أكثر من التنقيح، مؤمنًا بأن الحقيقة تظهر في اللغة الجارية. في عام 1946، التقى بكتاب في مدينة نيويورك، يتحدث بلا توقف، يعترف بحرية، ويستمع بانتباه. وصلت رسائله كالفيضان؛ رسالة طويلة في 1950 إلى كيرواك كانت كاشفة، فتحت ما سمّاه كيرواك «النثر التلقائي»، شكّلت جيلًا. تزوج كاسادي عدة مرات ورعى أطفاله بعمق، لكنه ابتعد مرارًا. سعى إلى الحرية والاستقرار معًا، عمل سنوات في السكك الحديدية قبل أن تعود جاذبية الحركة. بنت زوجته الثانية، كارولين كاسادي، الحياة المنزلية التي مكّنت تجواله، ثمن مثال الطريق الذي غالبًا ما يكون غير مرئي في أسطورة البِيت. بحلول أواخر الخمسينيات، استخدم المخدرات وقضى وقتًا في السجن. في ثقافة الستينيات المضادة، انضم إلى كين كيسي والـMerry Pranksters، قاد الحافلة Further عبر البلاد، أحيا الرحلة بالحديث والضحك والسرعة. في فبراير 1968، في سان ميغيل دي أليندي، المكسيك، حضر كاسادي حفلة، شرب بكثرة، تجوّل في الليل، ووُجد فاقد الوعي قرب خطوط السكة الحديدية. توفي ذلك اليوم في سن 41. بعد وفاته، نُشرت كتاباته، لا سيما The First Third، كاشفة عن عين حادة وجرأة عاطفية وإيقاع طبيعي. يدوم إرث كاسادي غير مكتمل وبشري — كريم ومتهور، محب وغير موثوق — يُشعر به في اندفاع الجملة وسحب الطريق، يحمل الحرية والخسارة معًا.
