Neal Cassady aurait eu 100 ans le 8 février. Muse de Jack Kerouac et Allen Ginsberg, pionniers de la Beat Generation, il incarnait la pensée et le mouvement sans entraves. Sa vie de flux incessant a remodelé la littérature américaine du XXe siècle.
Neal Cassady est né en 1926 à Salt Lake City alors que sa famille était en voyage, et le mouvement a défini sa vie. Sa mère est morte quand il avait 10 ans, et avec un père fortement alcoolique, ils ont erré dans l’Ouest américain dans la pauvreté et l’instabilité. Cassady a survécu grâce à son énergie et son charme ; il était intelligent, athlétique et curieux, avec une faim de livres égale à son appétit d’expérience. Adolescent à Denver, il a volé des voitures, a fini en maison de correction et a passé du temps en prison. En même temps, il lisait beaucoup et s’est autoformé à l’écriture. Sa prose était rapide, intime et émotionnellement exposée, misant sur l’élan plutôt que sur la révision, convaincu que la vérité émergeait dans un langage fluide. En 1946, il a rencontré des écrivains à New York, parlant sans fin, confessant librement et écoutant attentivement. Ses lettres arrivaient en torrents ; une longue lettre de 1950 à Kerouac s’est révélée décisive, déverrouillant ce que Kerouac appelait la « prose spontanée », façonnant une génération. Cassady s’est marié plusieurs fois et s’est profondément soucié de ses enfants, mais s’est éloigné à répétition. Il cherchait à la fois liberté et stabilité, travaillant des années pour le chemin de fer avant que l’appel du mouvement ne revienne. Sa seconde épouse, Carolyn Cassady, a bâti la vie domestique qui a permis ses errances, un coût de l’idéal de la route souvent invisible dans la mythologie beat. Fin des années 1950, il a consommé de la drogue et purgé une peine de prison. Dans la contre-culture des années 1960, il a rejoint Ken Kesey et les Merry Pranksters, conduisant le bus Further à travers le pays, animant le voyage par le bavardage, les rires et la speed. En février 1968, à San Miguel de Allende au Mexique, Cassady a assisté à une fête, a beaucoup bu, s’est égaré dans la nuit et a été retrouvé inconscient près des voies ferrées. Il est mort ce jour-là à 41 ans. Après sa mort, ses écrits ont été publiés, notamment The First Third, révélant un œil vif, une audace émotionnelle et un rythme naturel. L’héritage de Cassady perdure inachevé et humain —généreux et imprudent, aimant et peu fiable—, ressenti dans l’élan d’une phrase et l’attrait de la route, portant liberté et perte.
