Neal Cassady habría cumplido 100 años el 8 de febrero. Como musa de Jack Kerouac y Allen Ginsberg, pioneros de la Generación Beat, encarnó el pensamiento y el movimiento sin restricciones. Su vida de cambios constantes transformó la literatura estadounidense del siglo XX.
Neal Cassady nació en 1926 en Salt Lake City mientras su familia viajaba, y el movimiento definió su vida. Su madre murió cuando tenía 10 años, y con un padre que bebía en exceso, vagaron por el Oeste americano en pobreza e inestabilidad. Cassady sobrevivió gracias a su energía y encanto; era inteligente, atlético y curioso, con una hambre de libros igual a su apetito por la experiencia. Como adolescente en Denver, robó autos, terminó en una escuela de reforma y pasó tiempo en la cárcel. Al mismo tiempo, leyó ampliamente y se enseñó a escribir. Su prosa era rápida, íntima y emocionalmente expuesta, confiando en el impulso más que en la revisión, creyendo que la verdad emergía en el lenguaje fluido. En 1946, conoció a escritores en Nueva York, hablando sin parar, confesando libremente y escuchando atentamente. Sus cartas llegaban a torrentes; una larga carta de 1950 a Kerouac resultó reveladora, desbloqueando lo que Kerouac llamó «prosa espontánea», moldeando una generación. Cassady se casó varias veces y se preocupó profundamente por sus hijos, pero se alejó repetidamente. Buscó libertad y estabilidad, trabajando años en el ferrocarril antes de que el llamado del movimiento regresara. Su segunda esposa, Carolyn Cassady, construyó la vida doméstica que permitió sus andanzas, un costo del ideal de la carretera a menudo invisible en la mitología beat. A finales de los 50, consumió drogas y cumplió condena en prisión. En la contracultura de los 60, se unió a Ken Kesey y los Merry Pranksters, conduciendo el autobús Further por el país, animando el viaje con charla, risas y anfetaminas. En febrero de 1968, en San Miguel de Allende, México, Cassady asistió a una fiesta, bebió en exceso, deambuló en la noche y fue hallado inconsciente cerca de las vías del tren. Murió ese día a los 41 años. Tras su muerte, su escritura se publicó, notablemente The First Third, revelando un ojo agudo, audacia emocional y ritmo natural. El legado de Cassady perdura inacabado y humano —generoso y temerario, amoroso e inconstante—, sentido en el ímpetu de una frase y la atracción de la carretera, que lleva tanto libertad como pérdida.
