Depuis 2018, des centaines de femmes au Nicaragua ont subi des persécutions, des emprisonnements et un exil forcé sous le régime de Daniel Ortega et Rosario Murillo. Des histoires comme celles de Mayela Campos, Vlada Krassova Torres et Brisa Bucardo illustrent comment la violence politique affecte les dissidents, les militantes et les défenseurs des droits de diverses manières. Les experts soulignent les impacts durables sur leur santé mentale et les défis de reconstruire leur vie à l'étranger.
La crise sociopolitique au Nicaragua, débutée en avril 2018, a entraîné une répression étatique soutenue contre les voix critiques, avec au moins 1 485 personnes reconnues comme prisonniers politiques depuis lors, selon les organisations de droits humains. Les femmes ont fait face à une large gamme de violences, incluant la surveillance, les menaces, les agressions, l'exil, le déplacement forcé, la dénationalisation, les confiscations et les disparitions forcées, comme l'explique la sociologue Elvira Cuadra, directrice du Center for Transdisciplinary Studies of Central America (Cetcam). Mayela Campos, 31 ans, ancienne étudiante à l'Université nationale d'ingénierie (UNI) de Managua, a abandonné ses études en 2018 en raison de menaces provenant de groupes liés à l'Union nationale des étudiants du Nicaragua (UNEN). Elle a reçu des intimidations graves, telles que « On va te violer et te tuer », ce qui l'a conduite à l'exil en 2019. À son retour, elle a été enlevée le 21 août 2023 par la police, jugée dans un procès fictif et condamnée à huit ans de prison pour prétendu trafic de drogue. Elle a passé 381 jours en prison avant d'être libérée et bannie au Guatemala le 5 septembre 2024, avec 134 autres personnes. En mai 2025, elle s'est installée en Espagne mais souffre d'attaques de panique, d'insomnie et de stress post-traumatique. « Mon cerveau ne traite plus les choses comme avant », dit-elle. Vlada Krassova Torres, militante trans, a vu la persécution s'intensifier pendant les manifestations de 2018, avec du harcèlement de la part de la Jeunesse sandiniste. Après un incident violent contre une collègue, elle a été emmenée dans une maison sûre et exilée au Costa Rica le 18 août 2018. En novembre 2025, elle est arrivée en Espagne avec 244 autres Nicaraguayens via le National Resettlement Program. Elle a fait face à des obstacles pour la reconnaissance de son identité de genre, attendant un mois et demi pour une résolution. « Nous sommes effacées, ignorées », déclare-t-elle à propos de l'absence de loi sur l'identité de genre au Nicaragua. Brisa Bucardo, journaliste miskitu et défenseure des droits indigènes, a fait face à des menaces dès 2017 pour avoir dénoncé la violence contre les femmes et la corruption dans son territoire. En mai 2018, elle s'est enfuie au Honduras puis au Costa Rica au milieu de la militarisation de la zone du Río Coco. « L'exil ne permet jamais une vie normale », raconte-t-elle, soulignant les barrières économiques et émotionnelles en tant que personne indigène dans des pays d'accueil non adaptés. Cuadra souligne qu'il n'y a pas d'exils volontaires ; tous sont forcés et font partie d'une politique d'État de violence contre les femmes. Les femmes affectées rebâtissent des réseaux à l'étranger, aux prises avec la dépression et l'anxiété, tandis que le régime continue les attaques même hors du pays.
