Dal 2018, centinaia di donne in Nicaragua hanno subito persecuzioni, imprigionamenti ed esili forzati sotto il regime di Daniel Ortega e Rosario Murillo. Storie come quelle di Mayela Campos, Vlada Krassova Torres e Brisa Bucardo illustrano come la violenza politica colpisca dissidenti, attivisti e difensori dei diritti in modi diversi. Gli esperti evidenziano gli effetti duraturi sulla loro salute mentale e le difficoltà di ricostruire la vita all'estero.
La crisi sociopolitica del Nicaragua, iniziata nell'aprile 2018, ha provocato una repressione statale prolungata contro le voci critiche, con almeno 1.485 persone riconosciute come prigionieri politici da allora, secondo le organizzazioni per i diritti umani. Le donne hanno subito un'ampia gamma di violenze, tra cui sorveglianza, minacce, aggressioni, esilio, sfollamento forzato, denazionalizzazione, confische e sparizioni forzate, come spiega la sociologa Elvira Cuadra, direttrice del Centro di Studi Transdisciplinari sull'America Centrale (Cetcam). nnMayela Campos, 31 anni, ex studentessa dell'Università Nazionale d'Ingegneria (UNI) di Managua, ha interrotto gli studi nel 2018 a causa di minacce da parte di gruppi legati all'Unione Nazionale degli Studenti del Nicaragua (UNEN). Ha ricevuto gravi intimidazioni, come 'Ti stupreremo e ti uccideremo', che l'hanno spinta all'esilio nel 2019. Al ritorno, è stata rapita il 21 agosto 2023 dalla polizia, processata in un procedimento farsa e condannata a otto anni per presunto traffico di droga. Ha trascorso 381 giorni in carcere prima del rilascio e dell'espulsione verso il Guatemala il 5 settembre 2024, insieme ad altri 134. Nel maggio 2025 si è stabilita in Spagna, ma soffre di attacchi di panico, insonnia e stress post-traumatico. 'Il mio cervello non processa più le cose come prima', dice. nnVlada Krassova Torres, attivista trans, ha visto intensificarsi la persecuzione durante le proteste del 2018, con molestie da parte della Gioventù Sandinista. Dopo un episodio violento contro una collega, è stata portata in una casa sicura ed esiliata in Costa Rica il 18 agosto 2018. A novembre 2025 è arrivata in Spagna con altri 244 nicaraguensi tramite il Programma Nazionale di Reinsediamento. Ha incontrato ostacoli al riconoscimento dell'identità di genere, attendendo un mese e mezzo per la risoluzione. 'Siamo cancellati, ignorati', dichiara riguardo all'assenza di una legge sull'identità di genere in Nicaragua. nnBrisa Bucardo, giornalista miskita e difensore dei diritti indigeni, ha ricevuto minacce dal 2017 per aver denunciato la violenza sulle donne e la corruzione nel suo territorio. Nel maggio 2018 è fuggita in Honduras e poi in Costa Rica in mezzo alla militarizzazione della zona del Río Coco. 'L'esilio non permette mai una vita normale', racconta, sottolineando le barriere economiche ed emotive come persona indigena in paesi ospitanti non adattati. nnCuadra enfatizza che non esistono esili volontari: tutti sono forzati e fanno parte di una politica statale di violenza contro le donne. Le donne colpite ricostruiscono reti all'estero, lottando contro depressione e ansia, mentre il regime continua gli attacchi anche fuori dal paese.
