Veronica Vega se remémore les anciennes réunions des collaborateurs de Havana Times et les obstacles pour les initiatives indépendantes à Cuba. Elle décrit comment les projets artistiques et civiques font face à des barrières systémiques, allant de la pénurie de ressources à la répression officielle. Malgré les efforts, le gouvernement répond par la censure et un contrôle strict.
Ces derniers jours, Veronica Vega s'est remémoré les réunions des collaborateurs de Havana Times, qui se tenaient tous les six mois à La Havane. Ces rassemblements étaient des événements sociaux importants et un baromètre de la pensée intellectuelle à Cuba, avec des sessions de travail au milieu de repas partagés en pot-luck, de blagues et de rires, souvent dans des décors naturels.
Vega se souvient qu'à l'époque déjà, tout le monde savait que les choses allaient mal. L'éditeur Circles Robinson a noté un avis courant des lecteurs : qu'ils critiquaient beaucoup mais ne proposaient pas d'alternatives. Le commentaire a été accueilli avec sarcasme, car une participation active au destin de Cuba était impossible sans répression directe.
Havana Times fonctionnait sans reconnaissance officielle, non accrédité pour rapporter ou accéder aux événements, existant seulement parce qu'il n'avait pas été bloqué par les censeurs. Vega liste des projets qu'elle a conçus, mais insiste sur l'herméticisme de fer du système qui empêche tout changement, même de la part de la société civile.
Les projets artistiques se sont évaporés en raison du manque de ressources, des transports publics dysfonctionnels, des obstacles à la publicité, de la fatigue et de l'exode. Les efforts ancrés dans la communauté ont suscité la suspicion et des attaques officielles, comme la censure des festivals de rap, du Festival de musique alternative de Rotilla une décennie plus tard, de l'événement Poésie sans fin, et de Puños Arriba. Les artistes non sanctionnés ont été interdits dans les institutions gouvernementales.
L'idée d'un art indépendant dans les foyers privés a conduit à la Biennale de La Havane 00, organisée par la curatrice Yanelis Nuñez et l'artiste Luis Manuel Otero Alcantara. Le gouvernement a riposté avec le décret n°349, visant à éradiquer les tentatives marginales. Cela a déclenché une protestation de onze artistes, dont Vega, donnant naissance au Mouvement San Isidro. Bien que les protestations aient stoppé la mise en œuvre du décret, cela a confirmé qu'il n'y a pas d'espace pour l'art indépendant.
D'autres exemples incluent la protestation du 27 novembre 2020 devant le ministère de la Culture et les demandes des défenseurs de la protection animale. Le gouvernement refuse le dialogue et clone les initiatives sous un contrôle strict. Les propositions de la jeunesse diffusées le 11 juillet 2021 ont entraîné une chasse aux sorcières impitoyable, des procès truqués et de longues peines de prison. Vega se demande si les lecteurs de Havana Times ont suivi ces événements et compris le sort des initiatives citoyennes.