Gerson de Melo Machado, 19 anni, è morto per emorragia dovuta a lesioni ai vasi del collo dopo l'attacco di una leonessa in uno zoo di João Pessoa, Paraíba. L'Istituto di Criminalistica dello stato ha pubblicato la relazione preliminare martedì (2), in attesa di un esame tossicologico complementare. L'incidente sottolinea la vulnerabilità di Gerson, segnata da disabilità intellettive e storia di disturbi mentali.
Gerson de Melo Machado, 19 anni, è stato attaccato da una leonessa al Parque Zoobotânico Arruda Câmara di João Pessoa domenica (30 novembre 2025). Ha invaso il recinto scalando un muro alto oltre sei metri, superando le sbarre di sicurezza e appendendosi a un albero per raggiungere l'area interna. Video di visitatori hanno ripreso il momento in cui l'animale ha attaccato le sue gambe mentre era sull'albero, ma la relazione preliminare dell'Instituto de Criminalística de Paraíba (IPC) indica ferite fatali al collo, causando emorragia da lesioni vascolari.
Il corpo mostrava segni di artigli e morsi, ma la leonessa non ha ingerito parti della vittima. La relazione completa non è ancora pronta e l'esame tossicologico è previsto entro 45 giorni. Il funerale si è tenuto lunedì pomeriggio (1 dicembre) al Cemitério do Cristo di João Pessoa.
Gerson aveva una disabilità intellettiva, disturbi mentali e una storia di vulnerabilità fin dall'infanzia. Seguito a intermittenza dai servizi di protezione infantile per quasi un decennio, parlava spesso di «prendersi cura dei leoni in Africa», secondo i professionisti. La consigliera dei servizi sociali Verônica Oliveira lo descriveva come un «bambino affettuoso, appassionato di animali», ma preda di persone malintenzionate. Nel 2017, a 10 anni, fu trovato solo su un'autostrada dalla Polizia Stradale Federale e portato al consiglio di Mangabeira. Fuggiva spesso, rubava cavalli per cavalcarli per le strade —guadagnandosi il soprannome ironico di «vaqueirinho»— e a 12 anni attraversò la città su un asino fino alla Estação Ciência.
Figlio di una madre schizofrenica, Gerson fu l'unico di cinque fratelli non adottato e fu collocato in un istituto a 4 anni a Pedras de Fogo. Si sospettava una condizione simile a quella della madre, ma la diagnosi era difficile; una perizia psichiatrica per disturbo dello sviluppo intellettivo fu negata dal tribunale. Dopo i 18 anni, accumulò 16 arresti per furti, influenzato da criminali locali. Video di lui sui social lo resero bersaglio di scherni.
Al veglia funebre, padre José Carlos Serafini lo paragonò a «João Grilo di Ariano Suassuna, con idee selvagge». Nel 2023, tentò di accedere al carrello di atterraggio di un aereo all'aeroporto di João Pessoa. La leonessa, l'unica dello zoo gestita dalla Segreteria Municipale all'Ambiente (Semam), si è stressata ma ha risposto ai gestori senza sedativi e non sarà abbattuta. Il parco rimane chiuso per indagini che coinvolgono Semam, Polizia Civile, Ibama, Sudema, guardia municipale e consiglio veterinario statale. In una nota, il parco ha definito l'episodio un «incidente assolutamente imprevedibile» e ha sottolineato la trasparenza.
Consigliere come Patrícia Falcão avvertono che il caso espone l'abbandono dei giovani con disturbi mentali per mancanza di cure specializzate: «Non vogliamo che la sua morte sia vana. Ci sono molti Gersons che hanno bisogno di questo supporto.»