Seorang penulis teknologi berusia 37 tahun merenungkan iritasi yang semakin meningkatnya terhadap gadget modern yang sering gagal berkinerja secara andal. Dahulu terpesona oleh inovasi dari kalkulator masa kecil hingga smartphone saat ini, kini ia bertanya-tanya apakah masalahnya terletak pada teknologi yang berevolusi atau usianya yang semakin lanjut. Pengalamannya menyoroti gangguan umum dalam gaming, perangkat audio, dan koneksi nirkabel.
Selama 14 tahun, kontributor CNET ini telah tenggelam dalam teknologi terbaru, dari menguji Pixel 10 Pro hingga drive Arctic di kendaraan listrik. Gairahnya dimulai sejak dini, dengan kegembiraan atas jam Casio berfitur kalkulator, komputer Acorn Archimedes keluarga, dan "acara radio" rekaman kaset buatan sendiri—hobi yang meramalkan karir podcast dewasa.
Namun, tahun-tahun terakhir membawa kekecewaan. Konsol game seperti Xbox Series X dan PS5 menuntut pembaruan panjang sebelum bermain bisa dimulai, sering kali merusak semangat pengguna. "Saat saya membuat kopi dan menatap keluar jendela sambil pembaruan terinstal, saya biasanya kehilangan dorongan untuk bermain," catatnya. Judul seperti Cyberpunk 2077 datang dengan patch besar hari pertama, kontras tajam dengan alternatif analog andal seperti set Scrabble sederhana.
Perangkat audio nirkabel memperburuk masalah. Earbuds Bluetooth—termasuk AirPods Pro 2, Anker Soundcore Liberty Air 2 Pro, dan OnePlus Buds Pro—sering terputus atau keluar dari sinkronisasi, menyebabkan penundaan audio antara telinga. Apple HomePod generasi pertama menyampaikan suara luar biasa via AirPlay tapi terputus di tengah lagu, membuatnya tak terlihat di app seperti Spotify. Masalah serupa menimpa speaker Bluetooth lain dan sistem in-car, yang secara rutin melupakan pairing saat dimatikan.
Sebagai tanggapan, penulis beralih ke pemutar rekaman vinyl hadiah dari saudaranya, mengumpulkan rekaman dari band seperti Periphery, Incubus, Tesseract, Green Day, dan Linkin Park. "Saya letakkan rekaman ke turntable, gerakkan jarum dan langsung main," gambarkannya, menghargai pengalaman bebas repot dan kegembiraan mendengarkan album terkurasi daripada shuffle tak berujung Spotify. Belanja rekaman fisik terasa lebih memuaskan daripada browsing digital, meski ia akui DVD mungkin tak menangkap daya tarik sama di tengah keraguan Netflix.
Pada usia 37, stereotip nostalgia paruh baya—seperti merangkul vinyl atau fotografi film bersama Canon R5—mengintai besar. Ia masih berinvestasi di peralatan premium seperti Hasselblad dan Leica $8.000, menunjukkan ketertarikan tech tetap ada. Namun, glitch persisten—koneksi terputus, update wajib, software buggy, dan peluncuran tak selesai—memicu pertanyaan inti: "Apa yang terjadi dengan tech yang langsung jalan?" Ia menghargai manfaat tech, dari gaming hingga FaceTime keluarga, tapi rindu keandalan mulus tanpa pertarungan konstan.
