37歳のテクノロジーライターが、現代のガジェットがしばしば信頼性をもって動作しないことへの苛立ちを振り返る。幼少期の電卓から今日のスマートフォンまでのイノベーションにかつて興奮した彼は、今や問題が技術の進化にあるのか、それとも自身の加齢にあるのかと自問する。彼の経験は、ゲーム、オーディオ機器、無線接続の一般的な苛立ちを浮き彫りにする。
14年間、このCNETの寄稿者は最新テックに没頭してきた。Pixel 10 Proのテストから電気自動車のArcticドライブまでだ。彼の情熱は早くから始まり、電卓付きCasio時計、家族のAcorn Archimedesコンピュータ、手製カセットテープの「ラジオ番組」——これが大人になってのポッドキャストキャリアを予感させた。
しかし、近年は幻滅をもたらした。Xbox Series XやPS5などのゲーム機はプレイ前に長大なアップデートを要求し、ユーザーの熱意を削ぐ。「コーヒーを淹れて窓の外を眺めているうちにアップデートが終わる頃には、プレイする気が失せている」と彼は言う。Cyberpunk 2077のようなタイトルは発売日一大規模パッチ付きで、シンプルなScrabbleセットのような信頼できるアナログ代替とは対照的だ。
無線オーディオ機器は問題を悪化させる。AirPods Pro 2、Anker Soundcore Liberty Air 2 Pro、OnePlus Buds Proを含むBluetoothイヤホンは接続が頻繁に切れたり同期を失ったりし、左右の耳間に音遅延を生む。初代Apple HomePodはAirPlay経由で優れた音を提供するが、曲途中で切断されSpotifyなどのアプリで不可視になる。他のBluetoothスピーカーや車載システムも同様で、電源オフでペアリングを忘れる。
対処として、兄から贈られたビニールレコードプレーヤーに戻り、Periphery、Incubus、Tesseract、Green Day、Linkin Parkらのレコードを集めている。「レコードをターンテーブルに置き、針を落とせばただ再生される」と彼は描写し、手間のかからない体験とSpotifyの果てしないシャッフルよりキュレートされたアルバム聴取の喜びを評価する。物理レコードの買い物はデジタル閲覧より満足感が高いが、Netflixの優柔不断の中でDVDが同じ魅力を取り戻すかは疑問だと認める。
37歳で、30代半ばのノスタルジアのステレオタイプ——Canon R5と並行してビニールやフィルム写真を受け入れる——が影を落とす。彼はHasselbladや8,000ドルのLeicaのようなプレミアム機材にまだ投資しており、テック親和性は持続している。しかし、接続切れ、強制アップデート、バグだらけのソフトウェア、未完成ローンチなどの持続的な不具合が核心的疑問を呼ぶ：「テックがただ動くようになったのはいつからだ？」ゲームから家族のFaceTimeまでテックの利点を大切にしつつ、絶え間ない闘争なしのシームレスな信頼性を渇望する。
