In molte case cubane, l'acqua è un lusso scarso che non scorre regolarmente dai rubinetti. Le famiglie organizzano la loro giornata intorno al suo arrivo imprevedibile, raccogliendo ogni goccia nei contenitori disponibili. Questa carenza influisce sull'igiene quotidiana e sull'umore, trasformando le necessità in atti di risparmio.
A L'Avana, l'erogazione di acqua potabile è irregolare, come descrive Safie M. Gonzalez nel suo diario pubblicato su Havana Times il 28 febbraio 2026. Nella sua casa e in molte altre, l'acqua non accompagna la routine quotidiana; arriva inaspettata, riorganizzando le attività della giornata e l'umore della famiglia. nnQuando il suo arrivo viene annunciato – se lo viene – tutto si ferma. Secchi, bottiglie e pentole vengono riuniti; qualsiasi contenitore va bene. Si calcolano le priorità: prima riempire l'essenziale, poi vedere se ce n'è abbastanza per lavare i vestiti, i piatti o per fare il bagno. Non si spreca una goccia, e la famiglia rimane costantemente vigile. nnL'acqua che arriva non è sempre limpida; a volte porta con sé sporco, ruggine e un odore indefinibile. Comunque viene raccolta e trattata in casa: lasciata decantare, bollita, filtrata prima di essere conservata. Non c'è certezza su quando tornerà; in alcuni condomini, la mancanza dura più di una settimana, e in altri ancora di più. nnQuesta carenza non colpisce solo l'igiene ma anche il temperamento. L'esaurimento si accumula portando secchi su scale buie, rimandando le docce e razionando gesti quotidiani come il lavaggio delle mani. Fare il bagno diventa un atto di economia. nnNonostante circondato dall'acqua, il paese affronta questo paradosso costante: la scarsità nelle case porta a rassegnazione piuttosto che a proteste rumorose. Alcuni si organizzano con i vicini, altri si affidano ad autocisterne, molti semplicemente aspettano. La carenza si è normalizzata, modellando il modo in cui si abita lo spazio, il tempo e il proprio corpo. Nessuna soluzione realistica appare all'orizzonte, e aspettare l'acqua rimarrà parte della vita quotidiana.