Veronica Vega riflette su come il Natale a Cuba sia evoluto dal divieto alla legalizzazione nel 1998, ma quest’anno è velato di tristezza a causa della crisi in corso. Sebbene permesso, la festività non porta la gioia attesa in mezzo alla povertà e alle difficoltà. L’autrice anela a una rinascita nel nuovo anno.
Durante l’infanzia, Veronica Vega conosceva il Natale solo attraverso i film americani e le cartoline da New York inviate dal padre, un mondo magico e lontano per le bambine cubane. Sua madre le chiarì che Babbo Natale non esisteva e i regali provenivano dal lavoro del patrigno o dalla sua cucitura su una vecchia macchina Singer. In quelle date non c’erano regali, solo pasti speciali e fritelle fatte in casa.
A vent’anni, con il primo fidanzato, il Natale divenne uscite in ristoranti accessibili pagati con lo stipendio, piene di atmosfera festiva e speranza di prosperità e libertà, senza connotazioni religiose.
All’inizio degli anni ’90, assistette alla Messa di Mezzanotte nella Cattedrale dell’Avana Vecchia, dove il prete sottolineò: «Il Natale qui è proibito, ma nessuno può impedirci di festeggiarlo nelle nostre case. Trovate un ramo di pino e decoratelo come potete — nessuno ci tolga quella felicità speciale della nascita del Bambino Gesù…!». Vega descrive il Natale come un’energia che dissolve i rancori, un richiamo alla convivenza umana senza arroganza o competizione, sebbene mescolato a cene che comportano sofferenza animale.
Dopo la visita di Papa Giovanni Paolo II nel 1998, il Natale fu depenalizzato: per la prima volta, un’immagine di Gesù Cristo coprì una facciata visibile dalla Piazza della Rivoluzione; si poté menzionare «Dio» alla radio e in televisione; furono autorizzati sermoni cristiani e il Venerdì Santo fu dichiarato festivo. I negozi in dollari vendevano alberi di Natale in plastica smontabili e accessori festivi, invadendo il paese con promesse di un mondo inclusivo.
Il Papa affermò: «Che Cuba si apra al mondo con tutte le sue magnifiche possibilità, e che il mondo si apra a Cuba». Ventisette anni dopo, nel 2025, Cuba affronta la devastazione da corrosione continua: famiglie separate o unite nella povertà e nel sovraffollamento, emigranti frustrati, virus, abusi, lunghe blackout e prezzi abusivi. Nella sua comunità, poche case decorate, e il messaggio papale riecheggia come un presagio. Vega conclude che, sebbene permesso, Cuba non ha avuto un vero Natale, esortando lo statismo a frantumarsi per la forza della vita e del senso comune per rinascere oltre il limite tra malattia e decomposizione.