Veronica Vega réfléchit à l’évolution de Noël à Cuba, de l’interdiction à la légalisation en 1998, mais cette année il est teinté de tristesse en raison de la crise en cours. Bien qu’autorisés, les fêtes n’apportent pas la joie attendue au milieu de la pauvreté et des difficultés. L’auteure aspire à une renaissance dans la nouvelle année.
Dans son enfance, Veronica Vega ne connaissait Noël qu’à travers les films américains et les cartes postales de New York envoyées par son père, un monde magique et lointain pour les petites Cubaines. Sa mère lui a clarifié que le Père Noël n’existait pas et que les cadeaux venaient du travail de son beau-père ou de sa couture sur une vieille machine Singer. Il n’y avait pas de cadeaux à ces dates, seulement des repas spéciaux et des beignets faits maison.
À vingt ans, avec son premier petit ami, Noël est devenu des sorties dans des restaurants abordables payés avec le salaire, remplies d’atmosphère festive et d’espoir de prospérité et de liberté, sans connotations religieuses.
Au début des années 1990, elle a assisté à la messe de minuit à la Cathédrale de La Havane Vieille, où le prêtre a souligné : « Noël est interdit ici, mais personne ne peut nous empêcher de le célébrer chez nous. Trouvez une branche de pin et décorez-la comme vous pouvez — que personne ne nous enlève ce bonheur spécial de la naissance de l’Enfant Jésus… ! ». Vega décrit Noël comme une énergie qui dissout les rancunes, un rappel de la coexistence humaine sans arrogance ni compétition, bien que mêlé à des dîners impliquant la souffrance animale.
Après la visite du pape Jean-Paul II en 1998, Noël a été décriminalisé : pour la première fois, une image de Jésus-Christ a couvert une façade visible depuis la place de la Révolution ; mentionner « Dieu » était autorisé à la radio et à la télévision ; les sermons chrétiens étaient autorisés, et le Vendredi saint a été déclaré férié. Les magasins en dollars vendaient des arbres de Noël en plastique démontables et des accessoires de fête, envahissant le pays avec des promesses d’un monde inclusif.
Le pape a déclaré : « Que Cuba s’ouvre au monde avec toutes ses magnifiques possibilités, et que le monde s’ouvre à Cuba ». Vingt-sept ans plus tard, en 2025, Cuba fait face à la dévastation due à une corrosion continue : familles séparées ou unies dans la pauvreté et la surpopulation, émigrants frustrés, virus, abus, longues pannes d’électricité et prix abusifs. Dans sa communauté, peu de maisons décorées, et le message papal résonne comme un présage. Vega conclut que, bien qu’autorisé, Cuba n’a pas connu un vrai Noël, exhortant l’étatique à se briser par la force de la vie et du bon sens pour une renaissance au-delà de la limite entre maladie et décomposition.