Veronica Vega reflektiert darüber, wie Weihnachten auf Kuba von der Prohibition zur Legalisierung 1998 evolviert ist, doch in diesem Jahr ist es von Traurigkeit durch die anhaltende Krise geprägt. Trotz Erlaubnis bringt der Feiertag inmitten von Armut und Entbehrungen keine erwartete Freude. Die Autorin sehnt sich nach einer Wiedergeburt im neuen Jahr.
In ihrer Kindheit kannte Veronica Vega Weihnachten nur aus amerikanischen Filmen und Postkarten aus New York, die ihr Vater schickte, eine magische ferne Welt für kubanische Mädchen. Ihre Mutter klärte sie auf, dass es den Weihnachtsmann nicht gab und Geschenke vom Arbeitsplatz ihres Stiefvaters oder ihrer Näharbeit an einer alten Singer-Nähmaschine kamen. An diesen Tagen gab es keine Geschenke, nur besondere Mahlzeiten und hausgemachte Frittierte.
Mit zwanzig und ihrem ersten Freund wurde Weihnachten zu Ausflügen in bezahlbare Restaurants, bezahlt aus dem Gehalt, voller festlicher Stimmung und Hoffnung auf Wohlstand und Freiheit, ohne religiöse Konnotationen.
Anfang der 1990er Jahre besuchte sie die Mitternachtsmesse in der Kathedrale von Havanna Altstadt, wo der Priester betonte: „Weihnachten ist hier verboten, aber niemand kann uns daran hindern, es zu Hause zu feiern. Findet einen Kiefernzweig und schmückt ihn, wie ihr könnt — niemand soll uns diese besondere Freude über die Geburt des Kindes Jesus nehmen…!“. Vega beschreibt Weihnachten als Energie, die Groll auflöst, als Erinnerung an menschliches Zusammenleben ohne Arroganz oder Konkurrenz, obwohl vermischt mit Dinners, die Tierleid beinhalten.
Nach dem Besuch von Papst Johannes Paul II. 1998 wurde Weihnachten entkriminalisiert: Zum ersten Mal bedeckte ein Bild Jesu Christi eine Fassade, die vom Revolutionsplatz sichtbar war; das Wort „Gott“ durfte im Radio und Fernsehen erwähnt werden; christliche Predigten wurden erlaubt, und Karfreitag wurde zum Feiertag erklärt. Dollarläden verkauften zerlegbare Plastik-Weihnachtsbäume und Festzubehör, das das Land mit Versprechen einer inklusiven Welt überschwemmte.
Der Papst sagte: „Möge Kuba sich der Welt mit all ihren großartigen Möglichkeiten öffnen, und möge die Welt sich Kuba öffnen“. 27 Jahre später, 2025, steht Kuba vor der Verwüstung durch kontinuierliche Korrosion: Getrennte Familien oder vereint in Armut und Überbevölkerung, frustrierten Emigranten, Viren, Missbräuchen, langen Stromausfällen und exzessiven Preisen. In ihrer Gemeinde sind wenige Häuser geschmückt, und die päpstliche Botschaft hallt wie ein Omen wider. Vega schließt, dass Kuba trotz Erlaubnis kein wahres Weihnachten hatte, und fordert, dass der Etatismus durch die Kraft des Lebens und des gesunden Menschenverstands zerbricht, um jenseits der Grenze zwischen Krankheit und Zersetzung wiedergeboren zu werden.