Rodriguez, le chanteur-auteur-compositeur de Detroit dont la musique a acquis un culte à l'étranger malgré l'obscurité aux États-Unis, est mort le 8 août à l'âge de 81 ans. En hommage, Paste Magazine a classé l'ensemble de son catalogue de 26 chansons issues de ses deux albums des années 1970 et de titres hors albums. Le classement met en lumière la profondeur de sa production modeste, avec « Crucify Your Mind » en tête.
Rodriguez a sorti son album de début Cold Fact en 1970 et la suite Coming From Reality en 1971, mais les deux se sont mal vendus aux États-Unis, le poussant à reprendre un travail manuel. À son insu, des copies pirates ont circulé largement en Australie, en Nouvelle-Zélande et surtout en Afrique du Sud, où il est devenu plus populaire que The Rolling Stones et où on le croyait mort. Deux fans sud-africains l'ont retrouvé dans le Michigan, inspirant le documentaire de 2012 Searching for Sugar Man, qui a remporté un Oscar et relancé sa carrière. Dans ses dernières années, Rodriguez a tourné dans le monde entier, se produisant à des festivals comme Glastonbury et Coachella, bien qu'il n'ait jamais sorti de nouvelle musique malgré des allusions à des projets en studio.
Le classement de Paste Magazine couvre les 26 chansons, louant la substance de son petit répertoire. La moins bien classée, « Gommorah (A Nursery Rhyme) » de Cold Fact, met en scène un chœur d'enfants en décalage avec son style, provoquant des frictions en production. Plus haut, des titres comme « Sugar Man » —sa chanson signature samplée par Nas et présente dans un film de Heath Ledger — évoquent le mystère avec des sons inquiétants issus de manipulations de bandes. « I Wonder » se distingue par son motif de basse imparfait et des paroles osées qui ont alimenté sa gloire sud-africaine, tandis que « Cause » de Coming From Reality évoque des images sombres à la Ginsberg.
La chanson numéro un, « Crucify Your Mind » de Cold Fact, est décrite comme un chef-d'œuvre intime de perte et de trahison, avec des paroles abstraites ouvertes à l'interprétation. Rodriguez l'a interprétée au The Late Show with David Letterman accompagné de 20 musiciens. D'autres titres non enregistrés comme « Street Boy » et « Can't Get Away » issus des sessions d'un troisième album avorté montrent l'évolution de son son. Ses paroles traitaient souvent de la dystopie urbaine et des maux sociaux, comme dans « Inner City Blues », qui a aidé les fans à le localiser grâce à la ligne « Met a girl from Dearborn ». L'histoire de Rodriguez, de l'obscurité à la célébrité tardive, illustre les chemins imprévisibles de la musique enregistrée.
