Une compilation de 1974 des premières enregistrements solo de Van Morrison, centrée sur le titre hanté « T.B. Sheets », a été rééditée dans sa forme originale par Friday Music. L’album capture les sessions solo brutes de Morrison de 1967, mêlant R&B psychédélique et narration personnelle. Cette sortie met en lumière les pépites brutes de sa transition de chanteur de groupe à artiste solo acclamé.
« T.B. Sheets » de Van Morrison, une œuvre magistrale de R&B psychédélique de neuf minutes et demie, forme le cœur de cette compilation de 1974, désormais rééditée sans ajouts par le label Friday Music axé sur la préservation. Enregistrée à New York en 1967 pour Bang Records du producteur Bert Berns sous l’égide Atlantic, ces sessions marquent les premiers pas solo de Morrison après son passage dans le groupe de garage-rock irlandais Them.
Le titre raconte une histoire vraie d’une fille nommée Julie, mourant de tuberculose, avec qui Morrison a vécu. Plutôt que une tristesse ou une peur évidente, la chanson transmet un détachement engourdi, obsédé par des détails banals au milieu de l’horreur de la mortalité. Morrison gémit : « The sunlight shining through the crack in the window pane numbs my brain », sur un orgue Hammond frénétique, évoquant une morosité asphyxiante lente sans épiphanies dramatiques.
Ce qui élève la piste est son portrait implacable de l’égoïsme humain : tandis que Julie s’éteint, Morrison déplore ses propres luttes, soulignant que même l’élan altruiste a ses limites. Éploré après avoir ravivé ce souvenir, il a annulé les sessions restantes.
La compilation inclut sept autres titres, comme la version 45 tours originale de son hit « Brown Eyed Girl ». Ces pistes, mêlant innocence et expérience, figuraient à l’origine sur le premier album de Morrison de 1967 « Blowin’ Your Mind » et plus tard sur « Bang Masters » de 1991. Avec une guitare lead stridente, un orgue scintillant et le bredouillis soul de Morrison, la musique pulse d’une énergie brute : des licks de guitare fuzz entrelacés comme des guirlandes, un piano de saloon tintant au milieu des sifflements de haut-parleur Leslie.
Bien que peu polie comparée à son percée de 1968 « Astral Weeks », qui retravaille des chansons comme « Beside You » et « Madame George » sous forme acoustique sombre, « T.B. Sheets » offre un potentiel brut. La poésie urgente et impressionniste de Morrison, livrée avec des hurlements et des glapissements, capture l’élusivité de la communication plus vivement que des paroles ciselées ne sauraient le faire.
