Pada 18 Oktober 2025, sekitar 150 penduduk konservatif Pella, Iowa, berpartisipasi dalam protes 'No Kings' melawan Presiden Donald Trump. Acara tersebut menyoroti perpecahan politik yang dalam di kota kecil yang secara tradisional Republik. Penyelenggara Louise Esveld menekankan perlunya bersuara untuk generasi mendatang.
Pella, Iowa, kota indah yang dikenal dengan warisan Belanda, festival tulip tahunan, dan statusnya sebagai salah satu kota teraman di negara bagian, jarang melihat protes. Terletak 44 mil tenggara Des Moines di Kabupaten Marion, wilayah ini secara konsisten memilih Republik sejak 1952, kecuali periode singkat pada 1964, 1976, dan 1988. Pada 2024, hampir 70 persen kabupaten mendukung Republik. Namun pada 18 Oktober 2025, penduduk setempat berkumpul di taman di bawah Totem Tulip untuk demonstrasi 'No Kings' melawan Trump, yang mereka anggap merusak demokrasi.
Louise Esveld, tokoh politik lokal berusia 73 tahun, menjamu para pengunjuk rasa untuk sarapan pagi itu, menyajikan roti kismis dan surat-surat Belanda. Ia menyatakan ketakutan akan memicu ketegangan tetapi merasa terpaksa bertindak demi cucu perempuannya yang masih balita, yang ia yakini menghadapi dunia dengan hak yang lebih sedikit. 'Warisan seperti apa yang ia tinggalkan jika ini dunia yang diwarisi cucu-cucunya?' kata Esveld kepada kelompok itu. Ditemani teman-teman seusia 70-an, termasuk penyelenggara Jen Lily, 54 tahun, dan Dan Timmer dari Iowa City, mereka bercanda tentang menjadi 'Antifa' meskipun usia dan 'lutut buruk' mereka. Seorang wanita menyembunyikan partisipasinya dari suaminya yang konservatif dan sopir truk, yang berdebat di Facebook.
Ketegangan meresap di Pella, di mana Demokrat menghadapi tuduhan sebagai 'pembunuh bayi' dan 'groomer' karena mendukung hak LGBTQ+. Selama parade 4 Juli, seorang pria berteriak 'Pembunuh bayi' ke float Demokrat Kabupaten Marion. Sebuah petisi untuk menghapus 'Gender Queer' dari perpustakaan dan menempatkannya di bawah kendali kota dikalahkan dengan tipis. Esveld membalas, 'Kami yang digrooming,' mengingat pembatasan seperti larangan wanita memakai celana di sekolah menengah.
Protes itu menarik 70 RSVP tetapi membengkak menjadi perkiraan 100-150 peserta, meneriakkan 'Ini seperti apa Demokrasi!' dan 'Tidak ada raja! Tidak ada mahkota!'. Mereka tetap di trotoar, mengikuti aturan yang dipimpin Lily melalui megafon. Seorang veteran Vietnam dengan kaos 'Saya antifa' berdebat dengan skeptis, bersikeras, 'Kami bukan teroris, kami tetangga Anda.'
Di seberang jalan, penonton bereaksi dengan lengan terlipat dan bisikan 'menjijikkan' dan 'tidak hormat.' Seorang wanita tua berteriak pada jurnalis, sementara Scott Werner dan Bob Klein, keduanya veteran dan kritikus, menyebut acara itu sia-sia. 'Ini tidak akan mengubah apa pun,' kata Werner, menyarankan surat ke anggota kongres sebagai gantinya. Mereka melihat pengunjuk rasa sebagai 'liberal tercuci otak' dari luar kota, meskipun bukti menunjukkan banyak yang lokal dari gereja-gereja terdekat seperti Hope Lutheran. Klein mencatat bahwa keamanan Pella berasal dari kebijakan Republik dan mendesak kejujuran daripada perpecahan. Tidak ada yang mendengarkan, mereka setuju, masing-masing di silo mereka sendiri.
Acara berakhir damai, tanpa sampah ditinggalkan, mengembalikan ketenangan rapi kota di tengah warna musim gugur emas dan karat. Media sosial kemudian memuji kehadiran pedesaan seperti itu sebagai tanda perlawanan.