TikTokクリエイターのトニー・ヴァラは、米移民当局によるサルバドル出身の母親の拘束と国外退去をソーシャルメディアで記録した。この経験は彼の人生を変え、兄弟の介護役を担わせながら、オンラインでの存在感を築き続け、移民の権利について語るようになった。
20代半ばのTikTokクリエイターで米国市民のトニー・ヴァラは、ポップカルチャー解説から個人的な反省まで多様な動画で視聴者を集めてきた。SlateのWhat Nextポッドキャストによると、ヴァラのアカウント@itonyvaraは、移民制度との遭遇を含む人生の親密な詳細をオンラインで共有するGen Zクリエイターの大きな波の一部だ。
2025年半ば、ヴァラのフィードのトーンが変わった。米国移民税関執行局（ICE）が母親を拘束したのだ。Slateによると、母親は米国で法的地位のないサルバドル移民で、ヴァラは事件の展開をTikTokでリアルタイムで語った。
若い成人後にバージニア州の故郷を離れていたヴァラは、What Nextに対し、母親の逮捕を知り次第すぐに飛行機で戻ったと語った。ポッドキャストでの彼の話によると、母親は移民関連の裁判所出頭を命じられていた。最初は拘束を恐れて出廷を避けたが、後で証言するために出廷したところ拘束されたという。
ポッドキャストでヴァラは、裁判所職員から母親が釈放されるとの確約を思い出す。「刑務所に行って裁判所職員と話したら、『いや、お母さん大丈夫だよ、正午に釈放されるよ』って言われたんだ。」家族は何時間も待ったが、すでにICEの拘束に移送されていたことを知った。
母親の拘束中、ヴァラはバージニアの大家族の家に戻り、弟妹たちの日常介護を引き受けたとSlateに語った。祖母（第二の母と呼ぶ）と同居し、食事、学校送迎、感情的なチェックを組織しながら家族が分離に適応した。
What Nextのエピソードで、ヴァラは夏の後半に移民面接後、裁判官の過去の判決から国外退去が濃厚と知ったと語る。2025年9月上旬までに母親はエルサルバドルへ国外退去された。Slateによると、その後中米隣国で親戚宅に滞在し、ヴァラの弟妹の一人が後で合流した。
Slateの報道によると、祖国安全保障省はヴァラの母親が2007年に米国から除去され、不法再入国し、再適用除去命令の対象だったと述べ、再入国を基に移民重罪前科者と位置づけた。
What Nextでヴァラは、この経験が急速に大人にさせ、以前の緊張した母子関係を深め、財務と責任に慎重にさせる一方、米国離脱を一時考えたが残留を決めたと語った。「この国は好きだよ…ここで育ったんだ。」
Slateによると、ヴァラはTikTokで生活や移民、生殖権利、LGBTQ+権利などの政治問題を投稿し続け、米国から移民執行の個人的影響を訴えるつもりだ。
