TikTok-skaparen Tony Vara vände sig till sociala medier för att dokumentera moderns saldoranska mors gripande och deportering av amerikanska immigrationsmyndigheter. Upplevelsen omformade hans liv och kastade honom in i en vårdnadsroll för syskonen samtidigt som han fortsatte bygga sin online-närvaro och tala om immigranträttigheter.
Tony Vara, en TikTok-skapare i mitten av 20-årsåldern och amerikansk medborgare, har byggt en publik med eklektiska videor som spänner från popkulturkommentarer till personliga reflektioner. Enligt Slates What Next-podcast är Varas konto, @itonyvara, en del av en bredare våg av Gen Z-skapare som delar intima detaljer om sina liv online, inklusive möten med immigrationssystemet.
I mitten av 2025 ändrades tonen i Varas flöde när U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) tog hans mor i förvar. Slate rapporterar att hon är en salvadoransk immigrant utan laglig status i USA och att Vara använde TikTok för att berätta om utvecklingen i realtid medan fallet utvecklades.
Vara, som flyttat från sin hemstat Virginia som ung vuxen, berättade för What Next att han flög tillbaka så snart han fick veta om moderns arrestering. Enligt hans berättelse i podden hade modern kallats till domstol i samband med en immigrationsfråga. Hon undvek ursprungligen förhandlingen av rädsla för att gripas men dök senare upp för att vittna. Vara säger att när hon gjorde det togs hon i förvar.
I podden minns Vara att en domstolsanställd försäkrade honom om att modern skulle friges: "Vi gick till fängelset och jag pratade med domstolens skrivare, och de sa: 'Nej, din mamma är okej, hon ska friges vid middagstid.'" Han säger att familjen väntade i timmar, bara för att få veta att hon redan överförts till ICE-förvar.
Med modern gripen återvände Vara till den utökade familjens hem i Virginia och tog på sig daglig omsorg om sina yngre syskon, berättade han för Slate. Han beskriver att flytta in hos sin farmor, som han kallar en andra mor, och organisera måltider, skolskjutsar och emotionella check-ins medan familjen anpassade sig till separationen.
I What Next-avsnittet berättar Vara att han senare på sommaren fick veta att deportering var trolig efter en immigrationsintervju, baserat på vad han förstod av domarens tidigare beslut. I början av september 2025 hade modern deporterats från USA till El Salvador. Slate rapporterar att hon sedan gick för att bo hos släktingar i ett grannland i Centralamerika, och att en av Varas syskon senare gick med henne där.
Enligt Slates rapportering i fallet sa Department of Homeland Security att Varas mor tidigare avlägsnats från USA 2007, olagligt återinträtt i landet och var föremål för en återupptagen avlägsnandsorder. Avdelningen beskrev henne som en person med tidigare immigrationsbrott baserat på den återinträdet.
I samtal med What Next säger Vara att upplevelsen tvingade honom att växa upp snabbt, fördjupade en tidigare ansträngd relation med modern och drev honom att vara mer avsiktlig med sina finanser och ansvar. Även om han kort övervägde att lämna USA beslutade han sig till slut för att stanna, berättade han för Slate: "Jag älskar det här landet... Här växte jag upp."
Vara fortsätter att posta på TikTok om sitt liv och politiska frågor, inklusive immigration, reproduktiva rättigheter och HBTQ+-rättigheter, enligt Slate. Han har sagt att han avser att fortsätta argumentera från inom USA, med sin plattform för att dra uppmärksamhet till immigrationsverkställighetens personliga inverkan.
