El creador de TikTok Tony Vara recurrió a las redes sociales para documentar la detención y deportación de su madre salvadoreña por parte de las autoridades de inmigración de EE.UU. La experiencia transformó su vida, impulsándolo a un rol de cuidador de sus hermanos mientras continuaba construyendo su presencia en línea y hablando sobre los derechos de los inmigrantes.
Tony Vara, un creador de TikTok de poco más de 20 años y ciudadano estadounidense, ha construido una audiencia con videos eclécticos que van desde comentarios sobre la cultura pop hasta reflexiones personales. Según el podcast What Next de Slate, la cuenta de Vara, @itonyvara, forma parte de una ola más amplia de creadores de la Generación Z que comparten detalles íntimos de sus vidas en línea, incluidas las interacciones con el sistema de inmigración.
A mediados de 2025, el contenido de Vara cambió de tono cuando el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU. (ICE) tomó a su madre en custodia. Slate informa que ella es una inmigrante salvadoreña sin estatus legal en Estados Unidos y que Vara utilizó TikTok para narrar los desarrollos en tiempo real a medida que se desarrollaba el caso.
Vara, quien se había mudado de su estado natal de Virginia al convertirse en adulto joven, le dijo a What Next que regresó volando tan pronto como se enteró de la detención de su madre. Según su relato en el podcast, su madre había sido citada a comparecer en corte en relación con un asunto de inmigración. Inicialmente evitó la audiencia por temor a ser detenida, pero luego compareció para testificar. Vara dice que cuando lo hizo, fue tomada en custodia.
En el podcast, Vara recuerda que un empleado del tribunal le aseguró que su madre sería liberada: «Fuimos a la cárcel y hablé con el secretario del tribunal, y me dijeron: 'No, tu mamá está bien, la van a liberar al mediodía'». Dice que la familia esperó horas, solo para enterarse de que ya había sido transferida a custodia del ICE.
Con su madre detenida, Vara regresó a la casa de su familia extendida en Virginia y asumió el cuidado diario de sus hermanos menores, le dijo a Slate. Describe mudarse con su abuela, a quien llama una segunda madre, y organizar comidas, traslados a la escuela y chequeos emocionales mientras la familia se ajustaba a la separación.
En el episodio de What Next, Vara relata que más adelante en el verano supo que la deportación era probable después de una entrevista de inmigración, basado en lo que entendía de las decisiones pasadas del juez. A principios de septiembre de 2025, su madre había sido deportada de Estados Unidos a El Salvador. Slate informa que luego se fue a quedarse con familiares en un país centroamericano vecino, y que uno de los hermanos de Vara se unió a ella allí más tarde.
Según el reportaje de Slate sobre el caso, el Departamento de Seguridad Nacional dijo que la madre de Vara había sido removida previamente de Estados Unidos en 2007, había reingresado ilegalmente al país y estaba sujeta a una orden de remoción reinstaurada. El departamento la caracterizó como una persona con un delito migratorio previo basado en ese reingreso.
Hablando con What Next, Vara dice que la experiencia lo obligó a madurar rápidamente, profundizó una relación previamente tensa con su madre y lo impulsó a ser más deliberado con sus finanzas y responsabilidades. Aunque brevemente consideró abandonar Estados Unidos, le dijo a Slate que finalmente decidió quedarse: «Sí amo este país... Aquí crecí».
Vara continúa publicando en TikTok sobre su vida y temas políticos, incluyendo inmigración, derechos reproductivos y derechos LGBTQ+, según Slate. Ha dicho que tiene la intención de seguir abogando desde dentro de Estados Unidos, usando su plataforma para llamar la atención sobre el impacto personal de la aplicación de las leyes de inmigración.
