Pencipta TikTok Tony Vara beralih ke media sosial untuk mendokumentasikan penahanan dan deportasi ibunya yang bersuku Salvador oleh otoritas imigrasi AS. Pengalaman itu mengubah hidupnya, mendorongnya ke peran pengasuhan saudara-saudaranya sambil terus membangun kehadiran online dan berbicara tentang hak imigran.
Tony Vara, pencipta TikTok berusia pertengahan 20-an dan warga negara AS, telah membangun audiens dengan video-video eclektik yang berkisar dari komentar budaya pop hingga refleksi pribadi. Menurut podcast What Next milik Slate, akun Vara, @itonyvara, merupakan bagian dari gelombang lebih luas pencipta Gen Z yang berbagi detail intim kehidupan mereka secara online, termasuk pertemuan dengan sistem imigrasi.
Pada pertengahan 2025, umpan Vara berubah nada ketika Kepolisian Imigrasi dan Bea Cukai AS (ICE) menahan ibunya. Slate melaporkan bahwa ibunya adalah imigran Salvador tanpa status hukum di Amerika Serikat dan Vara menggunakan TikTok untuk menceritakan perkembangan secara real-time saat kasus berlangsung.
Vara, yang telah pindah dari negara bagian asalnya Virginia saat masih muda dewasa, memberi tahu What Next bahwa ia segera terbang kembali begitu mengetahui penangkapan ibunya. Menurut ceritanya di podcast, ibunya dipanggil untuk menghadiri pengadilan terkait masalah imigrasi. Awalnya ia menghindari sidang karena takut ditahan, tetapi kemudian muncul untuk bersaksi. Vara mengatakan bahwa ketika ia melakukannya, ibunya ditahan.
Di podcast, Vara mengingat yakin oleh pegawai pengadilan bahwa ibunya akan dibebaskan: "Kami pergi ke penjara, dan saya bicara dengan petugas pengadilan, dan mereka bilang, 'Tidak, ibumu baik-baik saja, dia akan dibebaskan siang hari.'" Ia mengatakan keluarga menunggu berjam-jam, hanya untuk mengetahui bahwa ibunya sudah dipindahkan ke tahanan ICE.
Dengan ibunya ditahan, Vara kembali ke rumah keluarga besarnya di Virginia dan mengambil alih pengasuhan harian adik-adiknya yang lebih muda, kata Vara kepada Slate. Ia menggambarkan pindah tinggal bersama neneknya, yang ia sebut ibu kedua, dan mengatur makanan, antar-jemput sekolah, dan pemeriksaan emosional saat keluarga menyesuaikan diri dengan perpisahan.
Dalam episode What Next, Vara menceritakan bahwa ia mengetahui kemudian di musim panas bahwa deportasi kemungkinan besar setelah wawancara imigrasi, berdasarkan apa yang ia pahami dari keputusan hakim sebelumnya. Pada awal September 2025, ibunya telah dideportasi dari Amerika Serikat ke El Salvador. Slate melaporkan bahwa ia kemudian pergi tinggal dengan kerabat di negara Amerika Tengah tetangga, dan salah satu adik Vara kemudian bergabung dengannya di sana.
Menurut laporan Slate tentang kasus tersebut, Departemen Keamanan Dalam Negeri mengatakan ibu Vara sebelumnya dideportasi dari Amerika Serikat pada 2007, masuk kembali secara ilegal ke negara itu, dan tunduk pada perintah deportasi yang dipulihkan. Departemen tersebut mengklasifikasikan dirinya sebagai orang dengan kejahatan imigrasi sebelumnya berdasarkan masuk kembali tersebut.
Berbicara kepada What Next, Vara mengatakan pengalaman itu memaksanya dewasa dengan cepat, memperdalam hubungan yang sebelumnya tegang dengan ibunya, dan mendorongnya untuk lebih bijaksana dalam keuangan dan tanggung jawabnya. Meskipun sempat mempertimbangkan meninggalkan Amerika Serikat, ia memberi tahu Slate bahwa ia akhirnya memutuskan untuk tetap tinggal: "Saya mencintai negara ini... Di sinilah saya dibesarkan."
Vara terus memposting di TikTok tentang kehidupannya dan isu politik, termasuk imigrasi, hak reproduksi, dan hak LGBTQ+, menurut Slate. Ia mengatakan berniat terus mengadvokasi dari dalam Amerika Serikat, menggunakan platformnya untuk menyoroti dampak pribadi penegakan imigrasi.
