O criador do TikTok Tony Vara recorreu às redes sociais para documentar a detenção e deportação de sua mãe salvadorenha pelas autoridades de imigração dos EUA. A experiência transformou sua vida, lançando-o em um papel de cuidador de seus irmãos enquanto ele continuava a construir uma presença online e a falar sobre direitos dos imigrantes.
Tony Vara, um criador do TikTok com pouco mais de 20 anos e cidadão americano, construiu um público com vídeos ecléticos que vão desde comentários sobre cultura pop até reflexões pessoais. De acordo com o podcast What Next da Slate, a conta de Vara, @itonyvara, faz parte de uma onda mais ampla de criadores da Geração Z que compartilham detalhes íntimos de suas vidas online, incluindo encontros com o sistema de imigração.
Em meados de 2025, o feed de Vara mudou de tom quando o Serviço de Imigração e Controle de Alfândegas dos EUA (ICE) deteve sua mãe. A Slate relata que ela é uma imigrante salvadorenha sem status legal nos Estados Unidos e que Vara usou o TikTok para narrar os desenvolvimentos em tempo real à medida que o caso se desenrolava.
Vara, que havia se mudado do seu estado natal na Virgínia ao se tornar jovem adulto, disse ao What Next que voou de volta assim que soube da prisão de sua mãe. De acordo com seu relato no podcast, sua mãe havia sido convocada para comparecer em tribunal em conexão com um assunto de imigração. Ela inicialmente evitou a audiência por medo de ser detida, mas depois compareceu para depor. Vara diz que, quando ela o fez, foi detida.
No podcast, Vara recorda ter sido assegurado por um funcionário do tribunal de que sua mãe seria liberada: "Fomos à prisão e falei com o escrivão do tribunal, e eles disseram: 'Não, sua mãe está bem, ela vai ser solta ao meio-dia.'" Ele diz que a família esperou por horas, apenas para descobrir que ela já havia sido transferida para a custódia do ICE.
Com sua mãe detida, Vara retornou à casa da família extensa na Virgínia e assumiu o cuidado diário de seus irmãos mais novos, disse ele à Slate. Ele descreve se mudar para a casa de sua avó, a quem chama de segunda mãe, e organizar refeições, idas à escola e checagens emocionais enquanto a família se ajustava à separação.
No episódio de What Next, Vara relata ter aprendido mais adiante no verão que a deportação era provável após uma entrevista de imigração, com base no que ele entendia das decisões passadas do juiz. No início de setembro de 2025, sua mãe havia sido deportada dos Estados Unidos para El Salvador. A Slate relata que ela então foi ficar com parentes em um país centro-americano vizinho, e que um dos irmãos de Vara se juntou a ela lá mais tarde.
De acordo com o relatório da Slate sobre o caso, o Departamento de Segurança Interna disse que a mãe de Vara havia sido removida anteriormente dos Estados Unidos em 2007, reentrara ilegalmente no país e estava sujeita a uma ordem de remoção restabelecida. O departamento a caracterizou como uma pessoa com um crime de imigração anterior baseado nessa reentrada.
Falando ao What Next, Vara diz que a experiência o forçou a crescer rapidamente, aprofundou uma relação anteriormente tensa com sua mãe e o impulsionou a ser mais deliberado com suas finanças e responsabilidades. Embora tenha brevemente considerado deixar os Estados Unidos, ele disse à Slate que decidiu permanecer: "Eu amo este país... É aqui que eu cresci."
Vara continua a postar no TikTok sobre sua vida e questões políticas, incluindo imigração, direitos reprodutivos e direitos LGBTQ+, de acordo com a Slate. Ele disse que pretende continuar advogando de dentro dos Estados Unidos, usando sua plataforma para chamar atenção para o impacto pessoal da aplicação das leis de imigração.
