Le créateur TikTok Tony Vara s’est tourné vers les réseaux sociaux pour documenter la détention et la déportation de sa mère salvadorienne par les autorités américaines de l’immigration. Cette expérience a transformé sa vie, le propulsant dans un rôle de soignant pour ses frères et sœurs tout en continuant à développer sa présence en ligne et à parler des droits des immigrés.
Tony Vara, créateur TikTok d’une vingtaine d’années et citoyen américain, a bâti une audience avec des vidéos éclectiques allant du commentaire sur la culture pop à des réflexions personnelles. Selon le podcast What Next de Slate, le compte de Vara, @itonyvara, fait partie d’une vague plus large de créateurs Gen Z qui partagent des détails intimes de leur vie en ligne, y compris des rencontres avec le système d’immigration.
Mi-2025, le fil de Vara a changé de ton lorsque les services américains d’Immigration and Customs Enforcement (ICE) ont placé sa mère en détention. Slate rapporte qu’elle est une immigrante salvadorienne sans statut légal aux États-Unis et que Vara a utilisé TikTok pour relater les développements en temps réel au fur et à mesure que l’affaire se déroulait.
Vara, qui avait quitté son État d’origine, la Virginie, en devenant jeune adulte, a déclaré à What Next qu’il est revenu par avion dès qu’il a appris l’arrestation de sa mère. Selon son récit dans le podcast, sa mère avait été convoquée devant un tribunal pour une affaire d’immigration. Elle avait initialement évité l’audience par crainte d’être détenue, mais s’est présentée plus tard pour témoigner. Vara dit qu’elle a été placée en détention à ce moment-là.
Dans le podcast, Vara se souvient avoir été rassuré par un employé du tribunal que sa mère serait libérée : « Nous sommes allés à la prison, et j’ai parlé au greffier du tribunal, et ils ont dit : 'Non, ta mère va bien, elle sera libérée à midi.' » Il dit que la famille a attendu des heures, pour apprendre qu’elle avait déjà été transférée à la garde de l’ICE.
Sa mère étant détenue, Vara est retourné dans la maison de sa famille élargie en Virginie et a pris en charge les soins quotidiens de ses jeunes frères et sœurs, a-t-il déclaré à Slate. Il décrit s’être installé chez sa grand-mère, qu’il appelle une seconde mère, et avoir organisé les repas, les trajets scolaires et les vérifications émotionnelles pendant que la famille s’adaptait à la séparation.
Dans l’épisode de What Next, Vara raconte avoir appris plus tard dans l’été que la déportation était probable après un entretien d’immigration, en se basant sur ce qu’il comprenait des décisions passées du juge. Début septembre 2025, sa mère avait été déportée des États-Unis vers le Salvador. Slate rapporte qu’elle est ensuite allée séjourner chez des parents dans un pays centro-américain voisin, et qu’un de ses frères et sœurs l’a rejointe là-bas plus tard.
Selon le reportage de Slate sur l’affaire, le Département de la Sécurité intérieure a déclaré que la mère de Vara avait été expulsée des États-Unis en 2007, était rentrée illégalement dans le pays et était soumise à un ordre d’expulsion rétabli. Le département l’a qualifiée de personne ayant un antécédent de délit d’immigration basé sur cette réentrée.
S’exprimant auprès de What Next, Vara dit que cette expérience l’a forcé à grandir vite, a approfondi une relation auparavant tendue avec sa mère et l’a poussé à être plus délibéré sur ses finances et ses responsabilités. Bien qu’il ait brièvement envisagé de quitter les États-Unis, il a dit à Slate qu’il a finalement décidé de rester : « J’aime ce pays... C’est là que j’ai grandi. »
Vara continue de poster sur TikTok sur sa vie et sur des questions politiques, y compris l’immigration, les droits reproductifs et les droits LGBTQ+, selon Slate. Il a déclaré qu’il comptait continuer à défendre depuis l’intérieur des États-Unis, en utilisant sa plateforme pour attirer l’attention sur l’impact personnel de l’application des lois sur l’immigration.
