Literary Hubに掲載された思索的なエッセイで、ナラティブ・メディシンの教育者でありスペキュラティブ・フィクションの作家が、アメリカでの芸術家やヒーラーに対する暴力の中で書き続けていく課題に取り組む。歴史的・文学的な人物を引き合いに出し、エッセイは物語が癒しと抵抗において果たす役割を強調する。トニ・モリソンの言葉を引用し、芸術家はまさに恐怖と不確実性の時代にこそ働くべきだと主張する。
このエッセイのタイトルは「How Do We Keep Writing When They are Killing Poets?」で、2026年2月24日にLiterary Hubで公開された。医師として訓練を受け、ナラティブ・メディシンを教える著者は、最近の出来事、特にアメリカの路上で詩人やヒーラーが殺害されることに対する個人的な不安を表明する。彼女はニュースサイクルを避けると自分に約束したが失敗し、絶え間ない恐怖と戦慄に苛まれていると語る。 nn教室で、彼女は学生たちに「聴診器とペンの交差点」での仕事が世界を変えられると語り、ガレアーノ、コルタサル、アジェンデ、ラシュディのような作家を独裁者にとって危険だと挙げる。しかし、最近の暴力によりこれらの教訓は理論的に感じられる。著者は急速な混沌の中でどう書けばいいのか疑問を抱き、他者の命が失われる中でメタファーやプロットを求めるのは利己的だと感じる。 nn2015年のトニ・モリソンのエッセイを引用し、友人の警告を思い起こす：「いいえ！いいえ、いいえ、いいえ！これこそ芸術家が働く時だ。一切が順調な時ではなく、恐怖の時だ。それが私たちの仕事だ！」モリソンは絶望を拒否し、語り、書き、言語を使って文明を癒すよう促した。著者はこれを拡張し、「make America great again」のような有害な物語に対抗し、これを疎外された人々への暴力を可能にする暴力的な物語と見なす。 nn1989年の映画「Field of Dreams」（ケビン・コスナー主演）を参照し、多様なアイデンティティを単一の過去のために破壊するノスタルジアを批判する。代わりに新しい未来を想像することを提唱し、『The Source of Self-Regard』からのモリソンの言葉を引用：「考える前に少し夢見なさい」。さらにアルンダティ・ロイの「The Pandemic is a Portal」を引き、COVID-19時代が現在の闘争の予行演習だったと示唆し、ワリダ・イマリシャの「組織化はサイエンスフィクション」という見解で、現状に挑む想像力を解放すると述べる。 nnベンガルに着想を得たスペキュラティブ・フィクションを書く著者、Kiranmalaシリーズ（『The Serpent’s Secret』）や『Fire Queen』シリーズなど、作家たちに物語を真実と共同体のためのツールとして使うよう促す。ウルスラ・K・ル・グィンの言葉「言葉は真実と自由へ導く」、ナンシー・メアーズの共有経験がコーラスを形成するという考えを引用し、エッセイは恐怖の中でもより良い世界の種をまくためのラディカルな想像力を呼びかける。
