I en reflekterande artikel publicerad på Literary Hub brottas en pedagog i narrativ medicin och författare till spekulativ fiktion med utmaningarna att fortsätta skriva mitt i våldet mot konstnärer och läkare i USA. Med hänvisning till historiska och litterära gestalter betonar essän berättelsens roll i helande och motstånd. Den åberopar Toni Morrisons ord för att argumentera att konstnärer just måste arbeta i tider av rädsla och osäkerhet.
Essän, med titeln 'How Do We Keep Writing When They are Killing Poets?', publicerades den 24 februari 2026 på Literary Hub. Författaren, som utbildats som läkare och undervisar i narrativ medicin, uttrycker personlig oro över senaste händelserna, inklusive dödandet av poeter och läkare på amerikanska gator. Hon beskriver hur hon lovade sig själv att undvika nyhetscykeln men misslyckades, vilket leder till ständig rädsla och fasa. nnI sina klassrum berättar hon för eleverna att deras arbete vid 'skärningspunkten mellan stetoskopet och pennan' kan förändra världen, och citerar författare som Galeano, Cortázar, Allende och Rushdie som farliga för diktatorer. Den senaste våldet gör dock dessa lektioner teoretiska. Författaren undrar hur man ska skriva mitt i snabbt kaos, och känner det som själviskt att söka metaforer eller handling när andras liv går förlorade. nnCiterande Toni Morrisons essä från 2015 påminner stycket om en väns tillrättavisning: 'Nej! Nej, nej, nej! Det är precis nu som konstnärer går till verket – inte när allt är bra, utan i tider av skräck. Det är vårt jobb!' Morrison uppmanade till att vägra förtvivlan, tala, skriva och använda språk för att hela civilisationer. Författaren utvidgar detta för att motverka skadliga narrativ, som slagordet 'make America great again', som hon ser som en våldsam berättelse som möjliggör våld mot marginaliserade. nnMed hänvisning till filmen 'Field of Dreams' från 1989 med Kevin Costner kritiserar essän nostalgi som river mångsidiga identiteter för en singular förflutenhet. Istället förespråkar den att föreställa sig nya framtider, citerande Morrison från 'The Source of Self-Regard': 'dröm lite innan du tänker'. Den hänvisar också till Arundhati Roys 'The Pandemic is a Portal', som antyder att covid-eran var en repetition för nuvarande strider, och Walidah Imarishas syn att organisering är science fiction, som frigör föreställningskraften för att utmana status quo. nnFörfattaren, som skriver bengali-inspirerad spekulativ fiktion som Kiranmala-serien ('The Serpent’s Secret') och 'Fire Queen'-serien, uppmanar skribenter att använda berättelser som verktyg för sanning och gemenskap. Citerande Ursula K. Le Guin om ord som leder till sanning och frihet, och Nancy Mairs om delade erfarenheter som bildar en kör, kallar essän till radikal fantasi för att så ett bättre samhälle, även i skräck.
