Dans un article réflexif publié sur Literary Hub, une éducatrice en médecine narrative et auteure de fiction spéculative s'interroge sur les défis de continuer à écrire au milieu de la violence contre les artistes et guérisseurs en Amérique. S'appuyant sur des figures historiques et littéraires, l'essai met l'accent sur le rôle de la narration dans la guérison et la résistance. Il invoque les mots de Toni Morrison pour arguer que les artistes doivent travailler précisément en période de peur et d'incertitude.
L'essai, intitulé 'How Do We Keep Writing When They are Killing Poets?', a été publié le 24 février 2026 sur Literary Hub. L'auteure, formée comme médecin et enseignante en médecine narrative, exprime son anxiété personnelle face aux événements récents, y compris le meurtre de poètes et de guérisseurs dans les rues américaines. Elle décrit comment elle s'est promis d'éviter le cycle des actualités mais a échoué, entraînant une peur et une horreur constantes. nnDans ses salles de classe, elle dit à ses étudiants que leur travail à l'« intersection du stéthoscope et de la plume » peut changer le monde, citant des écrivains comme Galeano, Cortázar, Allende et Rushdie comme dangereux pour les dictateurs. Cependant, la violence récente rend ces leçons théoriques. L'auteure se demande comment écrire au milieu du chaos rapide, se sentant égoïste de chercher des métaphores ou des intrigues quand des vies sont perdues. nnCitée d'un essai de Toni Morrison de 2015, l'œuvre rappelle l'avertissement d'une amie : « Non ! Non, non, non ! C'est précisément le moment où les artistes se mettent au travail – pas quand tout va bien, mais en temps de terreur. C'est notre travail ! » Morrison a exhorté à refuser le désespoir, à parler, écrire et utiliser le langage pour guérir les civilisations. L'auteure étend cela pour contrer les récits néfastes, comme le slogan « make America great again », qu'elle voit comme une histoire violente habilitant la violence contre les marginalisés. nnFaisant référence au film de 1989 'Field of Dreams' avec Kevin Costner, l'essai critique la nostalgie qui rase les identités diverses pour un passé singulier. Au lieu de cela, il prône l'imagination de futurs nouveaux, citant Morrison de 'The Source of Self-Regard' : « rêve un peu avant de penser. » Il s'inspire aussi de 'The Pandemic is a Portal' d'Arundhati Roy, suggérant que l'ère COVID-19 était une répétition pour les luttes actuelles, et de la vision de Walidah Imarisha selon laquelle organiser est de la science-fiction, libérant les imaginations pour défier le statu quo. nnL'auteure, qui écrit de la fiction spéculative inspirée du bengali comme la série Kiranmala ('The Serpent’s Secret') et la série 'Fire Queen', exhorte les écrivains à utiliser les histoires comme outils pour la vérité et la communauté. Citant Ursula K. Le Guin sur les mots menant à la vérité et à la liberté, et Nancy Mairs sur les expériences partagées formant un chœur, l'essai appelle à l'imagination radicale pour semer un monde meilleur, même en temps de terreur.