Pathologic 3 plonge dans l'histoire de Daniil Dankovsky, un scientifique luttant contre une peste dans une ville isolée tout en affrontant des thèmes d'immortalité et de devoir. Le jeu sert d'adaptation vidéoludique des traditions littéraires russes, critiquant l'intellectualisme moderne. Il s'appuie sur l'héritage de la série, offrant des mécaniques de jeu complexes centrées sur la gestion du temps et l'équilibre mental.
La série Pathologic a longtemps mêlé profondeur narrative et horreur de survie, et Pathologic 3 perpétue cette tradition en se concentrant sur le Bachelor, Daniil Dankovsky. Sorti dans le cadre de la réinterprétation continue des événements du jeu original de 2005, il dépeint Dankovsky comme un chercheur médical de la capitale, attiré dans une ville de la steppe par des rumeurs d'immortalité. Au milieu d'une mystérieuse peste, il dirige les efforts pour contenir l'épidémie sur douze jours. Le gameplay met l'accent sur l'enquête et la stratégie : les joueurs diagnostiquent les patients par des entretiens et des analyses d'échantillons, produisent des vaccins temporaires et gèrent l'assainissement de la ville pour freiner les taux d'infection. Contrairement aux opus précédents, comme Pathologic 2 centré sur le Haruspex, cet épisode met en lumière les conflits internes de Dankovsky – équilibrer la quête scientifique face aux traditions locales et aux vanités personnelles. Les mécaniques incluent une ressource temporelle pour revisiter les jours en brisant des miroirs, symbolisant l'autoréflexion, et un compteur apathie-manie influencé par les actions et les stimulants comme les amphétamines. Le récit établit des parallèles avec des figures littéraires comme Raskolnikov de Dostoïevski, dépeignant Dankovsky comme un intellectuel détaché confronté aux réalités de la vie. La gestion de la ville exige d'équilibrer le contrôle de la peste avec l'ordre social, en évitant les émeutes par l'hygiène et la quarantaine. Des séquences de combat cauchemardesques opposent les joueurs aux manifestations de la peste, estompant la santé mentale et la réalité. Pathologic 3 critique la pertinence de l'intellectualisme face au populisme, faisant écho aux tensions de l'ère Covid où l'expertise scientifique s'oppose aux agendas politiques. Il souligne comment les compétences analytiques de Dankovsky permettent des avancées, de l'établissement d'hôpitaux à la prise en compte d'éléments surnaturels, tout en évoquant les persécutions historiques des penseurs.
