Michel, um cubano deportado dos Estados Unidos em novembro de 2025, enfrentou dificuldades imediatas ao retornar a Cuba, dormindo em um colchão velho no apartamento do irmão em Placetas. Sob a administração Trump, milhares de cubanos perderam privilégios imigratórios, dobrando os números de deportação em relação às médias anteriores. Muitos, como Michel, buscam agora refúgio no México enquanto aguardam opções futuras.
Michel chegou a Cuba após ser preso em outubro de 2025 durante uma consulta de rotina com um agente de imigração em Nebraska, onde vivia há mais de um ano sem cometer crimes. Ele não tinha ordem de deportação, mas foi enviado a um centro de detenção e depois a Havana em novembro. Ao aterrissar, foi levado de ônibus à sua província e chegou a Placetas à tarde, enfrentando blecautes e falta de apoio familiar: sua mãe morreu em 2021 de Covid-19, o pai o abandonou na infância e a ex-mulher se mudou para a Espanha com o filho. nnEmbora formalmente retornasse à casa de uma tia, ficou no apartamento de dois quartos recentemente comprado pelo irmão, que estava em reformas. Com dinheiro enviado pelo irmão e pela esposa Jennifer, uma mexicana naturalizada americana com quem se casou em 2025 e cujo filho adotou, arrumou um quarto para evitar se amontoar com os outros durante seus dois meses em Cuba. ‘Nunca pensei em ficar em Cuba. Depois de viver no exterior, não consegui me adaptar. Voltar aos blecautes, ao calor e aos mosquitos é muito difícil’, disse Michel via Messenger. nnEm janeiro deste ano, Michel viajou ao México, onde agora vive em Ciudad Juárez com Jennifer, esperando que ela consiga um emprego como assistente de enfermagem no Texas. Eles planejam que ela trabalhe nos EUA enquanto vivem no México, até que o rumo da presidência de Trump fique mais claro. nnA administração Trump cancelou em dezembro o programa de reunificação familiar para cubanos desde 2007, congelou em janeiro o processamento de vistos para 65 países incluindo Cuba e fechou caminhos como Parole Humanitário e CBP One. Também suspendeu a residência permanente após um ano e um dia, e a cidadania após cinco anos. No primeiro ano de seu segundo mandato, ordenou 1.669 deportações para Cuba, o dobro da média de seu primeiro mandato e 300 a mais que Biden em 2024. Centenas de outros foram enviados a terceiros países, como o México. nnUm caso excepcional é Carlos Manuel, de Camagüey, que se auto-deportou em janeiro com a esposa e duas filhas menores, recebendo US$ 2.600 do Department of Homeland Security, contra US$ 1.000 antes. Ele usará o dinheiro para reativar seu negócio de suprimentos para padarias, que não vendeu ao emigrar em 2024. ‘Nunca perdi meus contatos nem vendi minha casa aqui’, explicou. nnDesde 2021, cerca de 620 mil cubanos chegaram à fronteira sul dos EUA pela rota do vulcão a partir da Nicarágua, beneficiando-se de libertações sob os formulários I-220A e I-220B para asilo por ‘temor crível’, mas sem residência permanente. A política ‘pé molhado, pé seco’ de 1995, derivada da Cuban Adjustment Act de 1966, foi revogada por Obama em 2017 e não restabelecida por Biden.
