Auf der 160. Straße in der Gemeinde La Lisa, Havanna, stehen zwei Almendrones reglos da und bewahren mehr als ein halbes Jahrhundert städtischer Geschichte. Diese US-Automobile aus der Mitte des 20. Jahrhunderts kamen Ende der 1940er und in den 1950er Jahren nach Kuba, zu einer Zeit intensiver Fahrzeugimporte. Ihr jetziger Verlassensein markiert das Ende eines mechanischen Überlebensmodells, das Jahrzehnte überdauerte.
Die Almendrones, wahrscheinlich zwischen Ende der 1940er und den 1950er Jahren hergestellt, waren Teil der Erweiterung der nationalen Autoflotte Kubas. Vor 1959 wies das Land eine der höchsten Pro-Kopf-Raten an US-Automobilen in Lateinamerika auf. Havanna modernisierte sich im Takt des Autobooms mit neuen Avenuen, Tankstellen und Werkstätten. Modelle von Chevrolet, Ford, Plymouth und Dodge verschmolzen mit der täglichen Landschaft.
Der Handelsabbruch mit den Vereinigten Staaten Anfang der 1960er Jahre machte diese Fahrzeuge zu nicht erneuerbaren Gütern. Eine einzigartige Mechanikkultur entstand, die sich auf Erhaltung, Reparatur und Anpassung durch Teilenutzung, Motormodifikationen und generationenübergreifende Wissensvermittlung konzentrierte. Jeder Almendrón entwickelte sich zu einer maßgeschneiderten Lösung, getrieben von Notwendigkeit und Einfallsreichtum.
Über Jahrzehnte waren sie unverzichtbar für den städtischen und Vorortverkehr, dienten als Sammeltaxis, Familienautos und Arbeitspferde. In Randbezirken wie La Lisa übernahmen sie Schulfahrten, Warenlieferungen und Verbindungen zwischen Wohn-, Industrie- und Handelsgebieten.
Heute auf der 160. Straße signalisieren verblasste Farbe, sich ausbreitender Rost und fehlende Teile, dass sie ihren Zweck nicht mehr erfüllen können. Diese Reglosigkeit resultiert aus allmählicher Abnutzung, nicht aus plötzlichem Vernachlässigen. Dennoch haben sie historische Bedeutung als greifbare Relikte einer langen urbanen Ära, die die wirtschaftlichen, sozialen und technischen Veränderungen der Nation widerspiegeln. Sie blockieren den Verkehr nicht; sie existieren einfach weiter, stille Zeugen einer Epoche, die noch immer über der Stadt schwebt.