In San José de las Lajas bildete sich früh eine Schlange vor der Apotheke im Viertel La Micro bei der Ankunft knapper Medikamente. Bewohner, darunter Rentner und Lehrer, priorisieren Behandlungen chronischer Erkrankungen gegenüber Lebensmitteleinkäufen und unterstreichen Kubas anhaltende Engpässe. Diese Szene zeigt, wie das tägliche Leben um medizinische Knappheit neu strukturiert wird.
Um sieben Uhr morgens hatte das grüne Tor der Apotheke im La-Micro-Viertel von San José de las Lajas bereits eine Schlange, die um die Ecke reichte. Ohne offizielle Ankündigungen verbreitete sich Mundpropaganda über die Ankunft von Medikamenten, was Anwohner veranlasste, Herde unbeaufsichtigt zu lassen oder Kinder bei Nachbarn, Rationierungskarten in der Tasche.
Mabel, eine Lehrerin der zweiten Klasse, bemerkte, dass Captopril seit über vier Monaten nicht angekommen war, was sie zwang, es informell für 500 Pesos pro Blisterpack zu kaufen – eine Summe, die einen Großteil ihres Gehalts verschlingt. Sie ließ ihre Schüler bei einer Assistentin und stellte sich in die Schlange, mit den Worten: „Das geht nicht darum, voranzukommen, sondern darum, nicht mit leeren Händen dazustehen.“
Zenaida, eine 67-jährige pensionierte Architektin, reservierte ihren Platz um fünf Uhr morgens und hielt die siebte Position. „Die 1.000 Pesos, die ich für etwas Fleisch gespart habe, gehen für Medikamente“, sagte sie leise. Von mehreren chronischen Erkrankungen geplagt, bevorzugt sie Reis und Bohnen am 31. Dezember statt schlafloser Nächte durch Gelenkschmerzen.
Im Inneren verwaltete ein Mitarbeiter den Zugang zum Tresen streng und erlaubte nur drei Rezepte pro Person, um Chaos zu verhindern. Das Lager umfasste Captopril, etwas Clonazepam und begrenzte Schmerzmittel – bei weitem nicht genug für die Nachfrage. Das Geplauder drehte sich um abgelaufene Rezepte, hohe Preise auf dem Schwarzmarkt und Geflüster über Bevorzugungen bei der Verteilung.
Diese Lieferung bietet eine kurze Atempause, keine Lösung, in einem Gesundheitssystem, das von Diebstahl, Umleitungen und Aufsichtsdefiziten geplagt wird. In San José de las Lajas wie in ganz Kuba zwingen Engpässe zu harten Abwägungen zwischen Nahrung und Überleben.